早晨七点，春日部的阳光准时透过野原家厨房的窗帘缝溜了进来。
“新之助！起床了——！！！”
美冴的声波攻击从一楼一路传导至二楼，整栋房子都跟着抖了三抖。震感级数却只增不减。
“听到了啦……”野原新之助从被窝里拱出一个脑袋，头发像鸟窝一样四处乱翘，眼皮还黏在一起没睁开。他伸手往旁边摸了摸，碰到一床叠得整整齐齐的被子，不由嘟囔起来：“咦？小旭你又把被子叠成豆腐块了？好恶心哦——明明卷成一团睡得比较舒服嘛。”
“那是你。”一个清清爽爽的声音从门口传来。
野原明旭已经穿好了双叶幼稚园的深蓝色短袖园服，领口的扣子系得一丝不苟，连名牌都端端正正别在左胸。他额前的黑色碎发微微有些自然卷，但显然被认真梳理过，和弟弟那头永远乱蓬蓬的刺猬头形成鲜明对比。
两个人站在一起，才知道什么叫“同一个妈生的也能天差地别”。
脸型倒是相似的——都遗传了广志的轮廓和美冴的五官底子。但小新的表情永远挂着那种懒洋洋、贱兮兮的笑容，眉毛粗得像两条毛毛虫趴在那里；明旭却眉目疏朗，嘴角微微抿着，眼神里透着一股不属于五岁小孩的沉稳劲儿。
“你又在镜子里照啦？”小新趴在床上，下巴搁在枕头上，歪着头看哥哥，“照一百遍也不会长高的哦。”
“我没有照。”明旭面无表情地走进来，“我在等你起床。你昨天答应妈妈今天会乖乖吃青椒。”
“我答应的是‘会乖乖看着青椒’，没说会吃哦。”
“你——”
“小旭——新之助——再不下来早饭要凉了！”美冴的第二次声波攻击打断了这场晨间辩论。
明旭深吸一口气，露出一个“我已经习惯了”的表情，转身下楼。小新这才慢悠悠地从被窝里爬出来，穿着睡衣打着哈欠晃去洗漱，嘴里还念念有词：“妈——今天早饭有纳豆吗？没有纳豆的人生就像没有巧克力的饼干哦——”
“你什么时候开始说这么有哲理的话了？”明旭的声音从楼梯上飘来。
“刚才哦。”
今天幼稚园的娃娃车没有接送，美伢也没有时间，于是两兄弟自己走过去了。双叶幼稚园距离野原家步行大约半小时。这条路小新走了不知道多少回，但每天都能走出新花样——今天他正倒着走路，一边走一边假装自己是倒退行走的动感超人。
“小新，看路。”明旭走在前面，头也不回地说。
“我有在看——哎哟！”
话音未落，某人的屁股和电线杆来了个亲密接触。明旭停下脚步，闭了闭眼，心里默数“三、二、一”——果然，身后传来小新标志性的、不疼不痒的干嚎。
“痛痛痛痛痛——”
“活该。”
“小旭你好冷漠！你弟弟的屁股受伤了，你居然只说活该！”小新揉着屁股跟上来，义正词严地指控。
“以你屁股的厚度和弹性，那个速度撞上去根本不会有事。”明旭的语气平淡得像在念天气预报。
“你怎么知道？”
“昨天晚上你从书柜上摔下来，也是一样的叫声，然后三秒钟之后就去冰箱找布丁吃了。”
小新眨巴眨巴眼睛，挠挠头：“嘿嘿，被你发现啦？”
明旭没搭理他，加快了脚步。但耳尖微微泛红——不是因为生气，而是因为每天早上都要经历这种“弟弟在公共场合丢人现眼”的环节，他已经快免疫了，只是还有些羞耻心尚未完全坏死。
“小旭，等等我嘛——”
......
不过，一转头的功夫，明旭无语的发现，小新这家伙居然不见了，一拍脑袋，算了，这小子应该会即时出现的吧？
于是，幼稚园的庭院里，樱花树已经抽出了嫩绿的新芽。春日部的春天总是来得不紧不慢，就像向日葵班每天早上的点名——永远要等那个迟到专业户。
“小新又迟到了呢。”风间彻耸耸肩，语气里带着三分无奈七分习以为常。
“他肯定又是看动感超人看到半夜！”樱田妮妮双手叉腰，“小旭，你们家住在一起，你就不能管管他吗？”
明旭正在角落里安静地翻一本介绍昆虫图鉴的绘本，听到自己被点名，抬起头来，神情无辜又认真：“我试过了。昨天晚上他看完动感超人还想看美少女战士的重播，我把电视遥控器藏起来了。”
“然后呢？”正男缩着肩膀，怯生生地问。
“然后他用了三分钟就找到了。”
“三分钟？！”妮妮瞪大了眼。
“他说他闻得到遥控器上布丁的味道。”明旭面无表情地复述，“我昨天晚饭后确实吃了布丁。”
阿呆站在旁边，一如既往地流着鼻涕，突然开口：“小旭，你好辛苦。”
明旭看了阿呆一眼，沉默了半秒，然后轻轻“嗯”了一声。
这种“嗯”包含了太多无法用语言表达的东西。五岁的明旭有着超乎年龄的观察力和理解力——他知道自己和小新是双胞胎，但两个人的性格像是被谁故意写反了似的。小新像一阵风，去哪儿都吵吵闹闹、自由散漫，但总能让人忍不住笑出来；而他自己更像一块石头，安安静静待在角落里，不太会表达感情，只是默默看着这一切。
有时候明旭会想，是不是在妈妈肚子里的时候，他把所有的“调皮”都分给了弟弟，自己只剩下了“冷静”。但这个问题想多了也没什么意义，因为现实就是：他的弟弟是这个世界上最能闯祸、也最能让人无语的五岁小孩。
“啊——！小新来了！”
正男的尖叫把明旭从思绪中拉了回来。
只见幼稚园大门的方向，一个穿着蓝色园服的小男孩正以某种诡异的姿势跑过来——上半身是动感超人的经典飞行动作，两条手臂伸得笔直，下半身却是小碎步，看起来像一只扑腾着翅膀却只能贴地飞行的企鹅。
“呜哈哈哈哈哈——我来啦！”
“小新，你又迟到了！”吉永老师双手叉腰站在门口，额头上爆出一个十字路口，“而且你上衣穿反了！”