太阳已经挂在了比之前更高一些的位置。照在地面上的光线不再是春天那种柔和的暖调了，带着初夏特有的、开始有了分量的亮度，像是被谁拧亮了一档。小新趴在客厅窗台上，下巴搁在交叠的手臂上，额前的头发被窗外透进来的风微微吹动着，但那些风并不凉，像是被阳光捂热了之后才送过来的，掠过皮肤的时候带着一种温吞的触感，像是有人用微热的掌心轻轻拂过他的后颈。
好热。他的声音不高，像是一段被室温稀释过的陈述句，尾音拖得比平时长一些，最后那个字几乎消散在窗台和墙壁之间的缝隙里。他整个人摊在窗台下面的地板上，像一块被太阳晒软了的橡皮泥，四肢松松散散地伸着，目光落在天花板上，没有焦点。
热了就开风扇。美冴的声音从厨房那边传过来，带着正在切菜的节奏，刀刃落在砧板上的声音持续而均匀，一下一下的，像是某种稳定的节拍器，隔着一面墙听起来更远了一些，但没有被压薄。
风扇吹出来也是热的。小新翻了个身，仰面朝上躺着，视线落在那片漆成浅黄色的天花板上，像是正在计算它的面积与自身位置的关系。他的手指头在身侧的地板上轻轻敲了两下，像是在也跟着厨房里那台节拍器的节奏走，但那两下之间隔着不均匀的间隙。跟刚才一样热。风扇只是把热空气推到我脸上，热空气还是热的，只是移动了一下位置。从左边移到右边，再从右边移到左边，温度没变，风是暖的。
明旭从楼梯上走下来，手里夹着素描本。他听到小新那番话的时候脚步慢了半拍，像是在把那段话放进一个分类格里，然后继续走完剩下的几级台阶。他看到小新躺在窗台下面的地板上的姿势时停了一下——小新整个人摊开在那里，像一张被随手放在桌上的纸，四肢松散地伸着，头发贴着地板，眼神涣散——然后他走到窗边看了一眼外面。阳光照在院墙上，墙缝里长出来的青草已经比上次看的时候高了一截，在阳光下呈现出一种被充分照亮的深绿色，叶尖微微翘着，像是也在晒着太阳。
今天下午去公园吗？他问。
小新把视线从天花板上收回来，落在明旭身上，他的眼睛在那一刻微微亮了一下，像是有人在他面前晃了一下火柴，火焰在空气中跳动了一瞬。他从地板上坐起来，动作比刚才快了不止一倍，像是被按下了某个启动键，叫上风间他们吗？
叫上。明旭说着走到茶几旁边坐下来，翻开素描本，在空白页上画了几条线——一条横线，两条斜线，像是在勾勒一个大致的地形框架——然后停了一下，笔尖在纸面上悬了大概两秒，让他们带一套换洗衣服。
小新的身体从躺着的姿势坐了起来，歪着头看着他，像在确认一条还没有完全展开的信息。他的眉毛微微抬了一下。换洗衣服？
为什么要带换洗衣服？小新把腿盘起来，坐直了一些，像是准备接收一条需要仔细听的内容。
明旭没有抬头，笔尖在纸面上继续移动着，他正在画一个水桶的轮廓——圆形的口，底部收窄，旁边标注了几条示意线。他的嘴角微微弯了一下，带着一种早有准备的笑意，像是正在为一项即将发生的事件铺设框架：去了就知道了。
下午两点多的时候，春日部防卫队的几小只陆续到了公园。每个人都背着一个不算大的包，包里装着被叠好的换洗衣物和毛巾——风间的包是深蓝色的，拉链拉得很整齐，拉链头在同一个位置停着；妮妮的包是浅粉色的，包带在肩上歪了一下又被她扶正了，她边走边调整了一下包带的长度；正男的包最小，浅灰色的，装得鼓鼓囊囊的，像是有东西没有完全放平，拉链拉得有点勉强；阿呆带了一个帆布袋，米白色的，袋口没有拉链，露出一角叠好的白毛巾，像一张正在被缓慢抽出的表格，毛巾的边角在阳光下白得发亮。
为什么要带换洗衣服？妮妮走到明旭面前站定，把包从肩上取下来放在长椅上，她的手在包带上多停了一拍，歪着头看他。她的辫子在脑后轻轻晃了一下，阳光在她的发梢上镀了一层金边。你说公园活动，没说有水。我们几个大人虽然知道你总会安排些奇怪的，但是带换洗衣服，你还真是一点都不提前说啊。
明旭正在检查自己带来的东西——两把大号水枪、一个折叠水桶、一条长管、几个塑料杯——整整齐齐地码放在一块浅蓝色的防水布上，位置排列均匀，每件物品之间隔着大约两指的距离。他抬起头来，摊开双手，嘴角带着那种果然被发现了的微笑，像是正在做一件已经被预期到的事情。他的动作很自然，像是早就知道会被问这个问题。带换洗衣服，当然是因为可能会弄湿。
弄湿？妮妮的眉毛挑了起来，目光从明旭的脸上移到他身后那块防水布上，落在那些水枪和水桶上。她的表情从质疑转向了一种正在重新组合的理解——像是原本摆在桌上的几块拼图被重新排列，形成了一个新的图案，她在那个图案前面多停了几秒钟，才让它在自己的预期中完全铺平。……水枪？
风间站在一旁看着那些物品，他的表情从困惑变成了了然。他先是愣了一下，然后嘴角绷了一下，像是要把忍不住的笑意压回去——那个笑容从嘴角的边缘先露出来，然后蔓延到整个脸上。他环顾了一圈其他人——小新蹲在防水布旁边正在研究那把最大的水枪，妮妮的眉毛还没完全放下来，正男正在低头看自己手里那包被捏扁了的零食袋——然后把目光落回明旭身上，用一种我就知道你会安排这种事的语气说道：你准备了这些，是要打水仗？
正解。明旭摊了摊手，他的目光和语调都带着一种微妙的坦然，像是被当场拆穿但一点也不慌张，夏天快到了。趁阳光还没太烈之前，先打一场。不然等七月再打，衣服湿了晒不干，黏在身上反而不好玩了。