心底压抑的那股火一直憋着无法爆发，谢桉阖了阖眼，吞下自己的任性。
漆黑的眼睫微颤，她应道：“好。”
醒酒汤是刚煮好的，很烫，需要放一会儿。
两人气氛古怪而压抑，谢桉刚想把电视打开，许烟白又状似不经意开了口。
“那个男生，是你男朋友？”
“不是。”
“那他这么缠着你，不就是耍流氓吗？”
他忽然凑近谢桉，呼吸喷洒在谢桉的面颊，令她本就因酒精发烫的脸，愈加升温。
“这个年纪的男生，感情轻浮，人又没有担当，我是怕你被骗才这么提醒你。”
“好好学习才是正道，学别人谈什么恋爱？”
“那玩意儿比你想象得还要无聊。”
谢桉转过脑袋看他，黑眸像是蒙着一片雾，看不到最深处。
“你谈过？”
“没有，但见别人谈过。”
许烟白往后靠了靠，与谢桉拉开了点距离。
“再怎么相爱，最后都是面目全非，难看得不行。”
或许是酒精的催动，谢桉将压在心底的那个疑问，骤然问了出来。
“你当初为什么忽然抛下我？”
原本的问题骤然被打断，许烟白垂眸并不回答。
她想要的只是一个解释。
哪种真相都可以。
她做不到像许烟白这样粉饰太平。
许久的静默，唤回了谢桉的一丝理智。
意识到自己做了什么后的她，像是被扒光扔在了展览台上。
她厌恶这样的自己。
耿耿于怀那些过去。
只要许烟白露面，一切伪装就骤然粉碎。
“明天我就会离开。”
许烟白不回答她的话，又轻飘飘地扔下这句。
他像是来去无影的风，把她当成可以随意逗弄的落叶。
“好。”
除了这个字，谢桉不知道该说什么。
醒酒汤已经凉了，冬天还在持续。
她忽然发现，自己与许烟白的相遇，全部都在冬天。
可惜岩市这个冬季没有下雪，留不住许烟白。
和许烟白的第二次重逢。
是大二那年。
岩市入冬的第一个月，她去福利院做志愿者。
许烟白当时正在院子里用水果软糖逗小孩子。
有人说，越是不想见到的人，越是阴魂不散。
谢桉觉得许烟白就是这样。
她刻意避开那处区域，只蜷缩在一角干好自己的工作。
“好巧。”
每一次的相遇，许烟白都能格外自然地和她交谈。
“嗯。”
谢桉不想表现出自己的怪异和别扭，平静地应声。
他搬来一个小凳子，坐在她旁边，手里拿着折纸，很快就折出一只漂亮的千纸鹤。
“我记得你那个时候很喜欢。”
说的是下雪那年，谢桉很小的时候的事情。
其实当初的很多细节，谢桉都记不起来了，可许烟白总能轻易勾起她的回忆。
这种被牵着鼻子的感觉一点都不好。
“现在不喜欢了。”
谢桉摇摇头。
她说的是实话，但可能确实有一点赌气。
或许是想见到许烟白生气，又或许是想撕碎他这副无所谓的模样。
“好可惜。”
他轻轻叹了口气。
“这是我做过的最漂亮的一只。”
于是，即将被扔进垃圾桶的浅绿色千纸鹤，稳稳落在了谢桉掌心。
许烟白笑了。
唇角微扬，眸光似盛满星光，本就好看的面容，在此时更是夺目。
手背不小心触碰到他的指尖。
很凉。
她这才注意到，许烟白手腕处的佛珠不见了，他的唇色很淡，连眸色都浅淡了许多。
“你生病了？”
或许在许烟白面前，她一直都是没长大的孩子。
竟然会在此时大喇喇地问出这句话。
本以为许烟白会否认，可他却依旧笑着，抬手摸了摸自己的脸。
“糟糕。”
“竟然这么明显吗？”
千纸鹤跌落地面，染上了灰尘，许烟白弯腰捡起来，塞进了自己的口袋。
“下一次给你折新的。”
谢桉的反应比她自己想象中的还要冷静。
她只是不再去看许烟白，盯着地面，不知在想什么。
许久，眼眶发热，眼睛泛酸，泪水砸进灰尘，成了散落一地，裹着泥土的水珠。
“哭什么？”
脑袋被人摸了摸。
谢桉也不知道自己在哭什么。
她只是不想让任何人离开了。
“…什么病？”
“天生的，能活这么久，我已经很满足了。”
他说的豁达，望向谢桉的眼神，却带着几分眷恋。
可惜谢桉没抬头，自然也不曾看见一闪而过的情绪。
“医生说我还有半年时间。”
其实这次不是偶遇。
他一直在关注她，自然知道她每周六都会来这里当志愿者。
可事情太多，他要面对的豺狼虎豹也太多，今天才抽出时间来见她。
或许是今日疼得脑袋不清醒，他才会格外想见她。
真奇异。
无关情爱，却有着某种奇妙的联系。
如果要当坏人，他应该扮演到底。
可临近死亡，他忽然觉得不甘心。
他没那么伟大。
自己养大的花，总得让她铭记住自己这个养花人。
于是，他筹谋了这次见面，还安排了后续。
生死离别会让她伤心，可她却会一辈子记住他。
想一想，他就感到愉悦。
甚至于，看到此时的谢桉因为他哭泣，他也同样感到满足。
“你要收留我一阵吗？”
“不要。”
谢桉这么说。
她不想亲眼看到许烟白死掉。
如果死在远处，她的悲伤也会少一些。
手被微凉的手掌包裹，许烟白朝她身边靠了靠，将头靠在她的肩膀，含笑道。
“真冷血。”
“但你的手很暖。”
身份似乎转换了过来。
寻求饲养的人成了许烟白。
“屋子里有暖气。”
谢桉红着眼，一板一眼道。
“你没小时候可爱。”
眉毛竖起，谢桉的伤感被许烟白这句话噎得不上不下。
许烟白却笑得很开心。
“但这样子也行。”
他的脸蹭了蹭谢桉的脖子，眼睫微垂。
“有点困了。”
身体很疲惫，那是一种往下坠落的失重感，伴随着迷茫的彷徨。
像是有黑洞在吸着自己。
他得找一截支撑，能托起他的浮木。
阳光还算柔和，洒在身上暖暖的，许烟白倚靠着谢桉小憩。
呼吸逐渐平稳。
岩市今年会不会下雪？
谢桉维持着这个姿势，看着两人相握的手，悄悄攥紧了一些。
好想看雪。
好想吃火锅。