【千柳镇】的夜晚十分宁静。
这座边远山区的小镇距离市区很远，青壮年绝大多数都离开了落魄的小镇，只剩下一些年纪大的、以及极少数青壮年的后代们——
大概，他们就是人们口中的【留守者】吧。
不过年轻一代中也有不愿离开的，他们不是厌倦了大城市的高压生活和吓死人的物价、最终又回到这里的人，就是一些十分顾家恋旧的、喜欢宁静生活的人。总之不管是哪种，这类人都少得可怜——
就像小镇中屈指可数的高层建筑一样。
较少的工作机会、相对于大城市来说不那么方便的生活、以及【穷】这个所有没落小镇都有的通病的缘故，【千柳镇】无论是治安环境还是人文环境都十分平和。在这个地方，人们甚至一年到头都见不到几次警车，镇上唯一一个警局的门口已经长满了杂草，常驻的几位警员自从调到这边以来，办过的最大的案子，大概就是帮助镇口刘大爷找回他家的那只大黑狗。
——或者是帮89岁的赵奶奶修一修家里漏水的水管？总之这些都不重要，重要的是，小镇不仅很和平，而且也很平和——每到傍晚，在镇东方的那条小河旁就会聚集很多老人，他们聊着过去，累了便拎着小凳子回家。彼时，小镇便会从许多烟囱中涌出的炊烟中，慢慢步入黑夜。
慢慢的，就像这座小镇的生活节奏一样。
只是，这座小镇中，偶尔也会有一些声音打破夜晚的宁静，比如镇南方偶尔驶过大型车辆的公路，天空偶尔经过的飞机，以及……
以及，一阵不寻常的、急促的奔跑声。
奔跑声伴随着轻微的喘息，在大街小巷中穿梭着，当事人似乎在被什么东西驱赶一般，漫无目的地东躲西藏。忽然，一盏难得没有熄灭的路灯下，快速地闪过一个影子——她便是奔跑声的主人。可令人不解的是，少女的身后并没有什么追着她的人，或者是野狗什么的，在她跑过路灯很久，也没有什么从后面跟上去。
少女的体力十分旺盛，她的衣服早已被汗水浸透，可见已经跑了很久了。可饶是再旺盛的体力，也总有枯竭的时候——终于，她靠着两座院子之间的拐角处停了下来，靠着院角的墙壁大口地喘息，汗水从她的短发末端滴在了地上，随即隐没在了被黑暗笼罩的泥土中。
短暂休息了一会，她深深吸了口气，悄悄探出头去，望向自己来时的方向——就像【一般人】眼中看到的那样，那条路一如往常般宁静，甚至连飞虫的声音都听不见——
是的，听不见。现在是早秋，刚过九月份，像这种三面环山的小镇中，根本不可能听不见任何虫子的声音。而那些声音现在就像周围的黑暗一样，完全停滞了下来。
少女知道自己还没有摆脱【那家伙】，在进行了三次深呼吸之后，她紧了紧身上的背包，想要再次逃走——只要再跑一会儿就行了，等进了学校、人多起来，【那家伙】大概就不会再追自己了吧。
可她才刚刚迈了一步，就立刻跪在了地上，一抹殷红立刻透过了她右膝雪白的宽松长裤——她只感觉自己两腿发软，别说跑，现在连走一步都做不到。
——少女已经奔跑了三个小时，作为一个大一新生来说，她的体能已经相当不错了。可惜，她并不是体育生，体能也不是无限的——
就在这时，她听见了身后不远处传来的沉重脚步声。
少女咬紧了牙关，拼命向前爬去，现在已经不是在意形象的时候了。如果不快一点脱离身后那家伙的话——
忽然，少女的眼中闪过了一丝希望。就在她面前不远处，有一个半开的院门，门内透出了一缕光亮。看到这丝希望之光，少女心一横——反正自己也做过不少这种事了，厚脸皮就厚脸皮吧，总比被身后那家伙追上要好！
想着，她拼尽全力朝院门爬去。当她摸到门槛的时候，少女用尽最后一丝力气，朝院子里面喊道——
“收废品！！硬纸板三毛五！！塑料瓶一分钱一个！！不要铁罐铝罐！！——”
当她喊出这句话的时候，身边忽然传来了沉重的回响，仿佛有什么重物在她身边落下一般。可如果以【一般人】的视线看去的话，那里却什么都没有。
下一秒，一团墨绿色的粘液凭空出现，一团比少女的体积还要大上两倍的粘稠液体落了下来，正好砸在了她的身上。
空气一下子安静了下来，片刻之后，周围的虫叫声再次响起——除了虫叫之外，还有一阵后槽牙的摩擦声。
少女差点儿咬碎了自己的后槽牙，她用力捶了一下地面，暗骂了一句该死——
想不到最后还是没躲过去，这个月的生活费又要吃紧了。
就在她懊恼的时候，一阵脚步声来到了她的面前——这次是【人类】没错了，因为伴随着声脚步声出现的，还有一双踩着人字拖的脚。
看到这双脚，少女的耳朵更红了——之前是因为生气和懊恼，现在则是因为害羞。尽管她刚刚的喊声是想引起院子里面住着的人的注意力，但现在事情已经结束了，她并不是很想和别人接触。
——尤其是像现在这种尴尬的窘境。
“抱歉，打扰了……”少女没有抬头，她挂着满身浆糊一样的粘液慢慢站起来，连头都没敢抬，默默地道歉后转身想要离开。
就在这时，她看到一只手伸到了她的面前，那只手中，握着一条毛巾。
少女抬头望了一眼手的主人，这一眼看下去，让她稍微吃了两惊——
面前的男人很高，对比自己170的身高，对方至少也得有190了。他的头发很乱，看上去好像很久没打理了，下巴上的胡茬也有不少。男人的上身穿着一件半袖格子衫，格子衫敞着怀，露出了精壮的身体——少女承认，在看到八块腹肌的时候，自己可耻地咽了口口水。
下身是一条短裤——男人的腿很长，长到同样能让她吞口水的地步，再下面就是刚刚自己看到的人字拖——
男人的表情很冷漠，但借着院内的灯光，她仍旧能清晰地看到他长长的睫毛——男人很帅，帅到足以甩网络上那些【偶像】们几条街的程度。她毫不怀疑地想，如果他能好好拾掇拾掇，就凭这张脸、这个身高和这副身材，当场出道根本就不是问题。
——只是这样的人，怎么会埋没在这种落寞的小镇中？那些传说中神龙见首不见尾的【星探】们都瞎了么？！
少女吓一跳是因为男人的长相，而【第二跳】，则是她在失魂落魄中接下男人毛巾的时候，看到了他的眼睛。
——他的瞳孔会随着光线的明暗而变化。
是的，就像某种野兽一样。