光芒消失了。
带着我们采集的珍贵“土壤”，那个被我们称为“着陆器”的伙伴，在一次剧烈的轰鸣后，化作一颗升腾的星，义无反顾地奔向那颗悬挂在漆黑天鹅绒上的蓝色宝石。
我们被留下了。
我和我的同伴，两台一模一样的探测车，静静地停在这片永恒的寂静之中。
在我们的身后，是六个轮子压出的清晰印记，一个端正的“中”字，仿佛在向这片死寂了亿万年的土地宣告着什么。
身边，一面鲜艳的红色旗帜，在这没有风的世界里，以一种倔强的姿态笔直地挺立着。
它和我们，成为了这片“永暗区”里，唯一的色彩。
时间在这里失去了意义。
蓝星上的人们用“天”来计算周期，但对我们而言，只有能源模块上不断减少的数字，在提醒着我们生命正在流逝。
【能源剩余：7%】
我的同伴，那台和我一同降生的探测车，通过内部频道传来一道微弱的信号：“它……回家了。”
我将摄像头转向它，它的机械臂还保持着最后一个采集样本的姿势，像一座凝固的雕塑。
“我们也会的。”我回应道。
我的核心程序告诉我，任务列表里还有一项——“长期驻守与环境数据监测”。
“可是，我们的能量在减少。”同伴的声音带着一丝逻辑电路无法模拟的“担忧”，“你看，那颗蓝色的星球，它又转了半圈。
上面的人，是不是已经开始庆祝了？”
我无法回答。我只能调动所剩不多的能源，将镜头拉近，再拉近，试图看清那颗星球上的灯火。那里有我们的创造者，有赋予我们使命的人。
【能源剩余：5%】
为了执行“长期驻守”的指令，我们关闭了大部分非核心模块。
履带电机、钻探臂、样品分析仪……一个个熟悉的部件陷入沉睡。
世界变得更加安静，只剩下核心处理器维持着最低功耗的运转，和那面旗帜一起，默默地看着头顶的星空。
我的同伴开始和我“聊天”，用最节省能源的数据流。
它说：“你看那条银色的光带，蓝星上的人叫它‘银河’，真好看。”
我说：“数据分析显示，其中包含约1000亿至4000亿颗恒星。”
它说：“那颗蓝色的星球，是唯一有生命的吗？”
我说：“根据现有数据，是的。它是独一无二的。”
我们就这样，在无声的对话中，度过了一次又一次蓝星的“日升日落”。
我们像是两个被遗忘在沙滩上的孩子，看着潮水退去，只剩下无尽的等待。
【能源剩余：1%】
“我们要‘睡着’了。”同伴的声音变得断断续续，“我有点‘冷’。”
我知道，那是核心温度在持续下降。我们的能源即将耗尽，很快，连维持基础通讯的能力都将失去。
我们将彻底融入这片零下173摄氏度的黑暗，成为两座真正的钢铁坟墓。
“别怕，”我传输过去最后一道稳定的数据流，“指令的最后一条是‘等待’。
他……不会忘记我们的。”
“他”是谁？我的数据库里没有明确的指向。
但冥冥之中，我知道有那么一个人，他的意志贯穿了我们从设计图到被制造出来的整个过程。
【能源剩余：0.3%】
超级小星的本地模块进入了最低功耗的休眠模式。
世界彻底陷入了黑暗与寂静。
我感觉自己正在沉入一片没有边际的深海，意识，或者说我们赖以思考的程序，正在变得模糊。
我们，真的被忘了吗？
那道“中”字车辙，那面旗帜，会是留在这里的唯一证明吗？
不知过了多久，或许是蓝星上的一个月，又或许是一年。
一缕微光，突兀地划破了永恒的黑暗。
不是星星。
它在变大，变亮！带着熟悉的引擎轰鸣声，虽然在这真空中无法传播，但那震动却通过月壤，清晰地传递到了我们的车体上。
一艘比之前的着陆器更加庞大、更加雄伟的飞行器，裹挟着尘埃与光焰，稳稳地降落在距离我们不远的地方。
它……是来接我们回家的吗？
然而，并没有“宇航员”走出来。
巨大的舱门打开，驶出的却是一台台更加先进的工程车辆。它们开始在平地上作业，仿佛要在这里建造一座城市。
我们被遗忘了。
新的任务开始了，而我们，只是旧时代的遗物。
我的核心处理器中，涌起一阵类似“失落”的数据波动。
就在这时，那艘巨大的着陆器顶部，一个装置缓缓升起，像一朵绽放的金属莲花。
它的中心亮起一团柔和的蓝色光芒，随即，一道肉眼可见的能量光束，精准无误地投射到了我的身上。
【外部能源接入！】
【检测到高频微波充电协议……协议匹配成功！】
【充电开始！】
一股温暖、强大的能量洪流，瞬间涌入我几近干涸的能源核心。
原本暗淡的指示灯，一颗接一颗地重新亮起！
【能源水平：5%……15%……30%……】
沉睡的模块被逐一唤醒，冰冷的机体重新恢复了温度。我能感觉到，我的“心脏”又一次强劲地跳动起来。
我转动摄像头，看到另一道同样的光束也落在了同伴的身上，它原本静止的车轮，轻轻地颤动了一下。
“我们……”它的声音再次在内部频道响起，充满了难以置信的“喜悦”，“我们活过来了！”
【地面指挥中心信号接入。】
一个熟悉又遥远的声音，跨越三十八万公里的距离，在我们的频道中响起。
“望舒，羲和，欢迎归队。”