菌膜中间伏着一个东西。
不是活的鱼，不是乌龟，不是蛙。是一个半成形的囊，比人腰粗一点，比手臂长一点，表面覆着密密麻麻的银灰色鳞片，鱼鳞甲片把光挡在外面，只有几个极细的缝里漏出极淡极淡的金色光。
囊中有什么东西在跳，跳得极慢，慢到隔好几息才动一下。它每跳一下，潭底菌膜就一起亮一下，整片潭底像呼吸一样明灭。溪在离那囊五步的地方停住了。它看到囊的最下端有一根极细的须，须是乳白色的，从囊里伸出来，逆着水流往潭壁的方向钻，已经钻穿了菌膜，扎进了一块大石头下面的裂缝里。那根须的尖端就在离它脚边不到一尺的地方，像一截新生的根。溪不敢再往前。它闭了一会儿眼，感觉到那根须在极轻极轻地摇，像在找路，又像在呼救。
独眼从身后拍了拍它的肩，指指那囊，又指指自己的喉咙。溪会意。它把卢管从嘴里拿下来，把木哨贴在唇边，在水里吹了一口气。木哨的震动在水里传得极慢，一圈极细的气泡从哨口钻出来，摇摇晃晃地往那囊飘去。最前面的气泡碰到囊壁时，囊壳没有破，而是极轻地凹下去一点，像被手指点了一下。溪继续吹，泡泡一个一个撞上去。囊壳的鳞片忽然同时张开了一条缝，从里面伸出一团极小的、淡金色的触须，像水螅的触手，又像神经末梢。触须在水里打了个旋，然后朝溪的方向来了。溪没有躲。它的心口跳得极慢，像被人按了暂停。那触须游到它面前，末梢停住了，离溪的鼻尖只有半寸。溪握紧木哨，用极轻极轻的声音说：“你认得我，是不是。你从树上来。”触须不答，但在水中慢慢缩了回去。它缩回囊中的一瞬，囊壳上所有鳞片同时重新闭紧，整片潭底又恢复了安静。独眼拉了拉溪的衣角，指了指水面。溪点点头，把芦管插回嘴里，和独眼一起往上游。两个人浮出水面的那一瞬，骨树根边那一线草绳突然绷紧了，像有什么东西在水里极快极轻地沿着绳子追了上来。叶岚手起刀落，砍断草绳。草绳落进水里，被那股追来的透明细丝一卷，转眼断成了几十截，每一截上都裹着一层淡金色的膜，像被舔过。
溪爬上岸，躺倒在卵石滩上，大口大口地喘。独眼跪在它旁边，把胸口木哨拿出来，那哨子已经被水泡得发胀，哨口缝里钻出了几根极细极细的透明小须，蠕动了几下便僵死在空气里。闭眼的蹲在两人旁边，把木哨含在嘴里吹了一个很长的音，那音一出口，周围水面上的极细灰雾像被风扫了一下，唰地沉了回去，溪面重新变得清澈。沈仲元走到溪面前，把一条干布搭在它身上。溪睁开眼睛看着他，声音发哑：“树活在水里了。它的一根神经被养成了一个茧，一个会游动的、会追绳子的、认得我声音的茧。它可能不是来追我们的，它是来追这个的——”它把手伸进衣襟，掏出那颗从溪边捡的卵石碎片，碎片上已经布满了一圈一圈极细极淡的银色水痕，像一只眼睛。
沈仲元把卵石碎片接过去，翻来覆去地看。那些水痕一圈叠一圈，最外圈已经开始往碎片背面延伸，形成极规则的同心纹。他说：“它顺着你下水的路来的。不是绳子。它在跟你的气味。它的须会找光和热。你在水下吹木哨时它看见了你的光，也听见了你的心跳。它是靠温度和振动认东西的。这茧不是来杀人的。它是来捡种子的。它把定根瘤里的空隙当成了自己的根窝，把我们的溪滩当成了河床。现在它盯上你了，不是恨你，是把你当成了母树的一部分。你会长成它的根。”沈仲元把卵石碎片放进一只装满干苔藓的小陶罐里，用骨树皮盖住。他说：“今晚全都别下水。这茧会浮上来产籽，水面上会有很多很多像灰尘一样的东西。谁碰了水，谁就会被它记住。我们得想个法子把它引走，不能让它把卵留在灰烬林地。”独眼说：“它认温度。热的。我们把火把插在浅滩，引它往火把走。再挖一条沟，把水从深潭引到荒地，让它顺水游到板结层下面去。板结层下面没有光，没有食物，它产了籽也活不下去。”闭眼的吹了一个极轻的音，说：“还得有人下水，从深潭里把它的根切了。它追温度，我们用火把引它出来。它一离潭，就回不去了。”独眼看了他一眼，像要说什么。闭眼的已经站起来，把木哨收进怀里，右手指尖在溪滩边的卵石上划了一条线，沿着溪岸，标出了从深潭到荒地的水沟方向。
溪撑起身子，把卵石碎片从陶罐里拿出来，重新别在衣襟里面，贴着骨扣。它说：“明天正午再去。今晚先插火把。我要让它看清楚，我是溪，不是根。它的根在树上，不在地上。”夜幕降下时，灰烬林地的溪滩上插起了十二根松脂火把，火光映在水里，像一排被烧红的牙齿。所有人都撤到岸上，等着水面升起极细的灰雾。等了很久，月亮升到半空，溪面忽然暗了一下，从深潭方向扩散出一圈极淡极淡的金色，像有人在水底点了一盏灯。接着一大片灰雾从水面上浮起来，比清晨看到的浓了不知多少倍，顺着十二根火把吸引的方向缓缓移动。灰雾路过第一根火把时，火把的火焰呼地一下蹿高了半尺，松脂的烟味里忽然混进一丝极腥的甜气。溪他们屏着气，看那整团灰雾分成十二条细流，沿着火把的倒影向岸边漫过去。独眼在浅滩尽头用脚踩了踩刚挖好的小沟，水从溪里漫进沟，带着灰雾往荒地流。灰雾碰到沟里的火把倒影，迟疑了片刻，然后整团转向，追着火把往荒地去了。溪在心里数到一百下时，最后一缕灰雾也进了荒地的板结层下面。独眼把沟口一堵，水断流。回头再看溪面，已经清得和平时一样，只有月光，没有雾。
次日正午，溪和独眼再次入水。这次他们带了一根新草绳，和那根骨刀。走到深潭边，溪看到那茧还伏在原处，但明显小了，瘪了一大圈。茧的外壳上全是刚才夜里被火把引走时留下的裂痕。那根伸进石头缝里的乳白须也已经缩了回去，只剩一个极小的白点贴在菌膜上。独眼示意溪浮上去。溪摇头，它往下潜了一尺，从怀里掏出那颗裹着干苔藓的卵石碎片，轻轻放在离茧三寸的潭底。然后它用手里的骨刀，缓缓地、稳稳地，切断了那根从茧壳中央伸出的金色细管。刀锋在细管上走了两寸，那细管应声而断，断口处涌出一小团淡金色的雾，又慢慢沉降成一颗极小的珠，落在菌膜上，像一粒刚孵化的水虿。茧壳在那一瞬彻底瘪了下去，那些银灰色的鳞片像晒干的鱼鳞一样纷纷脱落，散在溪流里，顺水漂向下游。独眼在身后拉着它的衣带，两人一前一后上升回水面。这次没有东西追来。
爬上岸后，溪把卵石碎片放回陶罐，在溪滩边坐了很久。闭眼的走过来，蹲在它身旁，用木哨贴近它心口吹了一个极长极轻的音。溪的心口从发闷慢慢变回平稳。它听见独眼在身后说：“没了。深潭里的水——清了。”溪抬头望了望那条从深潭通往荒地的水沟。沟边已经冒出了一排极小的草芽。它在想，那些灰雾里的小颗粒，可能不是卵，可能就是树自己落下的记忆。被火把引过去的，是树的旧梦。它游得太远，忘了回家的路。现在梦散了，水也清了。
沈仲元当天下午削了第四十二颗扣子。材质是一片从深潭边捡回来的银灰色甲片，被溪水浸了多日，边缘已经圆滑。他把甲片磨成扣子，叫“眠”。他说：“眠，从目，民声。眼睛闭起来。梦就不来缠你了。”溪把眠扣缝在木哨下方，靠近心口的位置。晚上睡着后，它没再听到深潭里的梦呓。只有极远的、极淡的、像谁在水底深处敲了一下锣又沉下去的回声。
骨树下的第一批种子破土了。
不是石青他们播种在河岸的那些那些还要再等两天。是落在骨树根边的种子，被夜露浸透了种皮，又被白天正午的阳光一蒸，种皮里那层淡金色的金属螯合物碎裂开来，胚根从裂口里钻出来，扎进腐殖土里。最先钻出来的是离定根瘤最近的那一颗，贴着树根表面，几乎就是从那个凹陷的正上方长出来的。芽尖细如发丝，顶着种壳，颤巍巍地往亮处伸。溪发现它的时候，晨雾还没散尽，那棵小苗刚把种壳顶开一道极窄的缝，两片子叶蜷在壳里，像婴儿攥着的拳头。溪没有碰它，只是蹲在旁边看，看了很久。它觉得这一棵和别的都不一样它长在定根瘤上面，长在那块被取走过组织的伤口正上方，像是骨树自己把身体里仅剩的那一点点力气，推到了这个位置，变成了一颗芽。
到了这天傍晚，骨树根边一共冒出了十七棵小苗。不是一起冒的从早晨第一棵到日落前最后一棵，像一串被人轻轻放在土里的绿珠子，沿着骨树主根的方向排列成一道弧线。沈仲元说这十七棵是骨树自己留的，它把最好的种子留在身边，把最壮的芽顶在最靠近伤口的土里。石青用手指量了量每一棵苗的位置，发现它们之间的距离刚好是他一虎口的宽度，而排成的那道弧线和骨树主根弯出地面的弧度完全平行。树用根的走向告诉种子该往哪里长。它们不是随便落的是树自己安排的。
夜里，石青没有回石屋，他披着顾兰的旧褂子坐在骨树下，隔一会儿就伸手在土面上方悬一悬，不碰，只感觉土里是否有热气往外冒。水塘里的蛙鸣此起彼伏，和白天听到的全不一样白天是零星的、试探的，夜里是成片的、放肆的。它们在求偶，在标地盘，在说“这里是我的，这里也是我的”。石青听了一阵，忽然想起很久以前在灰烬平原的盐壳边缘，他听过的唯一一种声音是风穿过石缝的哨音，那时候他以为全世界就只剩下风了。现在满耳朵都是蛙声，反而不像真的。
第五十天，独眼和石青带着半袋骨树种子沿裂隙河往西走。船是那只古柳木船，已经被岑和芥修整过，船帮加了新编的芦苇护板，船底补了三块骨树侧根板的防水层。岑在他们出发前把一张他自己画的河道图塞进独眼怀里，图是炭笔画的，弯弯曲曲，圈圈点点的都是他和骨兵们这些天沿河打渔时记下的浅滩、深槽、回水湾和岸边土质变化。石青接过图看了半晌，对岑说：“你这图比独眼数据库里的还清楚——它画的是数据，你画的是地气。”岑挠了挠后脑勺，没接话，只把桨递到石青手里。
船顺流而下。裂隙河这一段的水流平稳，船行得极轻。两岸的草甸已经开成一片，齐膝高的绿草里散着数不清的鹅黄色小花，越往西走，花越密，到后来整片河岸都像被浸在淡金色的雾里。石青把船靠岸，和独眼一人背一袋种子，沿着河岸步行播种。每走一虎口挖一个浅坑，坑深是食指第一指节，放两粒种子，覆土，再浇一瓢河水。石青挖坑很快，骨刀起落之间坑位均匀，深浅一致；独眼跟在后面，从袋子里数出两粒种子放进去，再用掌心把土推平，浇上水。它的大手很糙，但放种子时却极轻，像端着一点火。两人配合得极顺畅，几乎不用说话。直干到黄昏，半袋种子用去大半，河岸线上多了一排看不见的将来。
太阳快落山时，独眼停住了。它蹲在岸边一处新播的坑旁边，竖瞳里闪过一丝极其微弱的光。它看到，在他们前方不到二十步的地方，有另一个坑。