苏晚晴紧张地揪着衣角，陈舒站在周敏身侧，眉头紧锁，似乎在权衡要不要下楼找宿管阿姨。
而寒月沁——
寒月沁看着眼前这一幕。
看着那个女生对周敏说话时的坦然——那种“我提要求是理所当然，你拒绝是你不对”的坦然，那种“我想打架是解决问题，你不配合是你不识趣”的坦然。
她的嘴角，几不可察地抽了一下。
怎么好意思的呢？
寒月沁在心里想。
不是愤怒，不是厌恶，甚至不是觉得被冒犯。只是——单纯地，有点无语。
她见过嚣张的人。
任务中，战场上，某些自以为掌控一切的对手。那些人嚣张是因为有实力，或者自以为有实力。
眼前这个女生，她有什么？
刚入学的身份，扔了满床的行李，和一张理直气壮的脸。
寒月沁站起身。
她的动作很轻，椅子腿在地板上几乎没有发出声音。但就是这轻微的动作，让寝室里所有人都停下了动作，目光齐刷刷地投向她。
她看着那个女生。
然后，她开口了。
“你叫什么名字？”
她的声音很平静，像在问今天星期几。
那女生愣了一下，显然没料到话题会突然转向自我介绍。她挑了挑眉，扬起下巴：
“秦诗语。你呢？”
寒月沁没有回答。
她只是微微侧身，目光落在1号下铺那张被扔了行李的床铺上，又移回秦诗语脸上。
“这个床位，是1号下铺。”她说，语气平淡得像在陈述天气，“我睡2号上铺。”
她顿了顿，指了指书桌左侧自己摆放的物品：“书桌，我用左边一半。”
然后她看着秦诗语，没有更多的话。
但意思已经足够明确。
我没有占你的位置。这里本来就不是你的位置。
秦诗语看着寒月沁，脸上的笑意渐渐敛去。
她当然听懂了。
她沉默了几秒，目光在寒月沁脸上逡巡。那张清冷的面容上没有愤怒，没有嘲讽，甚至没有任何多余的情绪。
只是平静。
像一潭深不见底的水。
秦诗语忽然觉得，自己刚才说的那些话，扔行李的动作，甚至那句“用拳头说话”——
都像一拳打在棉花上。
她咬了咬下唇。
然后，她转身走向1号下铺，将扔在床上的包拎起来，动作没有刚才那么理直气壮了。
她站在床边，背对着众人，沉默了几秒。
然后她转过身，走到书桌前，将刚才塞回行李箱的化妆包重新拿出来——这一次，她把它放在了书桌的右侧边缘，紧贴着书架的位置。
没有越过中线。
她抬起头，目光与寒月沁的视线在空中相遇。
两人都没有说话。
寝室的灯光温暖而安静，照在两个同样年轻、同样骄傲的女生身上，在她们之间投下一道无形的、却清晰可辨的界线。
秦诗语先移开了视线。
她没有道歉，没有解释，甚至没有再看寒月沁一眼。她打开行李箱，开始往外拿东西——护肤品、化妆品、几件叠得不太整齐的衣服、一个小熊玩偶。
她沉默地收拾着自己的床铺。
寝室里的气氛依然有些微妙，但那种剑拔弩张的感觉，已经消弭了大半。
陈舒悄悄松了口气。苏晚晴凑到寒月沁身边，压低声音说：“月沁，你太厉害了，她居然就……”
“晚晴。”周敏打断她，语气平静，“时间不早了，明天还有课。”
苏晚晴吐了吐舌头，没再说下去。
寒月沁重新坐回书桌前。
她翻开笔记本，目光落在下午记下的弹道学公式上。那些数字和符号在灯光下安静地排列着，等待她的解读。
她没有回头去看秦诗语。
但她知道，那个女生时不时会朝她这边瞥一眼，视线落在她脊背上，带着某种复杂的情绪——不甘，好奇，还有一丝难以言说的……
寒月沁没有深究。
夜色渐深。
窗外，月亮从云层后露出半边脸，清辉如水，洒在511寝室的地板上，与日光灯的暖白交织成一片柔和的光。
周敏依然在看那本《弹道学基础》，手里的笔不时在笔记本上写下一行行公式，纸张翻动的声音轻而规律。
苏晚晴已经洗漱完毕，穿着印有卡通猫图案的睡衣爬上5号床，戴着耳机继续刷手机，偶尔发出压抑的笑声。
陈舒在门后的挂钩上挂着明天要穿的常服，仔细抚平衣领的褶皱，然后轻手轻脚地走到洗漱间刷牙。
秦诗语终于收拾完了她的行李。
她的1号下铺被褥叠得很规整——不是方方正正的豆腐块，而是那种“勉强符合内务标准”的规整。床头放着她的小熊玩偶，枕边是两本《信息工程学院导论》和《高等数学》。
她坐在床边，看了看自己收拾好的领地，又抬头看了看对面书桌前的寒月沁。
那女生还在写东西。灯光从侧面照在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。她的背脊挺得很直，握笔的姿势标准得近乎刻板，笔尖在纸上游走，几乎没有停顿。
秦诗语看了一会儿。
然后她站起身，走到书桌前，拉开右侧的椅子坐下。
她从书包里抽出一本教材，翻开第一页。
她的目光落在纸面上，却没有真正看进去。
过了很久，她忽然开口，声音压得很低，几乎像是自言自语：
“……我叫秦诗语。”
寝室里安静了一瞬。
陈舒从洗漱间探出头，周敏从书本间抬起眼，苏晚晴摘下一只耳机。
寒月沁的笔尖顿了一下。
然后，她继续写字。
“嗯。”她说。
没有回头。
秦诗语抿了抿唇，不再说话。
窗外的月光又亮了几分。