今天程进看国足！！
“又要输！！”
……
……
商（周武王）
“啪！”
上好的青铜酒樽被狠狠砸在地上，发出令人牙酸的声响。周武王姬发怒发冲冠，指着天幕破口大骂：“娘希匹！这球都能踢飞？！”
【画面中，中国队身穿蓝色球衣，在绿茵场上拼抢。只见一名球员带球突破，晃过对方防守队员，面前一片开阔，只剩下对方门将。】
“好机会！”姬发猛地站起身，仿佛身临其境般紧张起来，一旁的太师姜子牙也捋着胡须，目不转睛地盯着天幕。
【“好球！这球单刀了！中国队有机会！”解说员激动地大喊。】
【弹幕：】
【来了来了！见证奇迹的时刻！】
【这球必进！不进我倒立洗头！】
【国足：进球？你想多了。】
姬发还没来得及高兴，只见那名球员面对空门，竟然一脚将球踢上了天！
【“哎！！！”解说员发出一声哀嚎，“球没进！中国队错失良机！这脚射门太可惜了！简直是快乐足球的典范啊！”】
【弹幕：】
【我裤子都脱了你就给我看这个？】
【这脚法，我上我也行！】
【国足：给大家表演一个原地起飞。】
【这波啊，这波是友谊第一，比赛第二。】
“快乐足球？！”姬发难以置信地重复了一遍，气得浑身发抖，“这就是后世子孙对待比赛的态度吗？玩呢？！”
【画面切换到赛后采访，中国队教练一脸严肃地说：“我们已经尽力了，队员们都很努力，但这就是足球，有时候运气也很重要。”】
【弹幕：】
【经典尽力了！】
【运气不好？我看是实力不行吧？】
【教练：脸都不要了。】
“放屁！”姬发怒吼一声，“寡人当年率领八百诸侯，讨伐商纣，难道靠的是运气？！”
【天幕上，比分定格在1:2，中国队再次输给了沙特队。】
【弹幕：】
【又输了？习惯了，下一个。】
【国足虐我千百遍，我待国足如初恋。】
【哎，希望越大，失望越大。】
“这就是寡人后世子孙？！”姬发指着天幕，怒火几乎要将面前的案几点燃，“这就是泱泱华夏的男儿？！”他来回踱步，只觉得胸中怒火熊熊燃烧。想他当年，以弱胜强，最终建立大周，成就八百年基业！怎么到了后世，子孙们却连个小小的蹴鞠都玩不好？！还“再负”？！这已经是第几次输给这个什么“沙特”了？！
“大王息怒啊！”太师姜子牙连忙上前劝慰，“胜败乃兵家常事，更何况……”
“胜败乃兵家常事？！”姬发猛地转头，打断了姜子牙的话，指着天幕上正播放的回放画面，那名踢飞单刀的球员正抱着头，一脸懊恼，“寡人看这球，分明是能进的！这，这也能叫‘兵家常事’？！”
姬发深吸一口气，努力让自己平静下来，但颤抖的声音依然暴露了他此刻的愤怒，“子牙，你说，寡人要不要给后世子孙托个梦，问问他们，这仗是怎么打的？这球是怎么踢得？！”
姜子牙看着天幕上那些“恨铁不成钢”的弹幕，心中五味杂陈。他知道，对于后世子孙来说，这小小的蹴鞠比赛，承载的或许不仅仅是胜负，还有更多更复杂的情感。
……
……
唐（唐武宗）
“啪！”
御书房内，一只价值连城的汝窑茶盏摔得粉碎，唐武宗李炎双目赤红，怒指着面前巨大的水晶板，咬牙切齿地吼道：“废物！一群废物！”
【水晶板上，画面正中显示着刺眼的“1:2”比分，下方滚动着“中国男足再负沙特”的标题，旁边还配着球员们垂头丧气的照片。】
“堂堂中华男儿，竟连番败于区区沙特？！”李炎怒不可遏，来回踱着步子，“想朕当年，削藩平乱，何等威武！怎么到了后世，子孙们竟如此羸弱不堪？！”
【画面切换，开始播放比赛的精彩集锦。只见一名身穿蓝色球衣的“中国队”球员带球突破，晃过对方防守队员，直面对方球门。】
“好机会！”李炎眼前一亮，忍不住站到水晶板前，仿佛自己也置身于那绿茵场上。
【水晶板下方，文字信息快速滚动着：】
【加油！单刀了！】
【这球必进！不进我直播吃翔！】
【国足雄起！给老子冲！】
“射门！射门！”李炎握紧拳头，低声嘶吼着，仿佛自己就是那名带球球员。
【然而，就在万众期待的目光中，那名球员竟然一脚将球踢飞，直接飞出了场外！画面外传来解说员充满遗憾的哀嚎：“哎！球没进！中国队错失良机！这脚射门，真是令人窒息的操作啊！”】
【水晶板下方，文字信息瞬间爆炸：】
【我tm人傻了！这都能踢飞？】
【这脚法，简直是国足的传统艺能！】
【国足：给大家表演一个快乐足球。】
【兄弟们，直播吃翔的准备好了吗？】
“岂有此理！”李炎勃然大怒，一掌拍在桌子上，“如此良机，竟被白白浪费！这哪里是踢球，分明是在戏耍朕！”
【水晶板上的画面还在继续，中国队一次又一次地错失良机，最终以1:2的比分输掉了比赛。】
“废物！一群废物！”李炎气得浑身发抖，指着水晶板上的球员破口大骂，“如此窝囊的表现，有何面目自称中华男儿？！”
一旁的内侍总管胆战心惊地跪在地上，大气也不敢喘。他知道，陛下最是崇尚武功，最恨的就是这种毫无斗志的表现。
【水晶板下方，文字信息依然在滚动着，但语气已经从最初的愤怒变成了无奈和调侃：】
【哎，习惯了，国足不败，天理难容。】
【又输了？没事，我们已经输习惯了。】
【国足虐我千百遍，我待国足如初恋。】
“这就是后世子孙对待比赛的态度吗？”李炎看着那些文字信息，心中五味杂陈，他无法理解，为什么后世子孙会对这样的失败习以为常？难道他们已经忘记了先祖们曾经的荣耀与辉煌了吗？
“陛下息怒啊！”内侍总管小心翼翼地劝慰道，“胜败乃兵家常事，更何况这只是区区一场蹴鞠比赛……”
“区区一场比赛？！”李炎猛地转身，怒视着他，“这不仅仅是一场比赛，更关乎国之颜面！关乎民族精神！”他深吸一口气，努力让自己平静下来，“朕真想问问那些后世子孙，你们的血性呢？你们的斗志呢？难道都消失殆尽了吗？！”
御书房内，一片寂静，只有水晶板上还在循环播放着那场令人失望的比赛，仿佛在无声地控诉着后世子孙的软弱与无能。
……
……
古代皇帝吐槽大会之国足专场
天幕降临，一场惨烈的比赛过后，水晶板上定格着“1:2”的比分，下面滚动着“中国男足再负沙特”的标题，十位古代帝王齐聚一堂，看着这场比赛，纷纷发表了自己的“观后感”：
1. 秦始皇（嬴政）：“如此窝囊！连区区蹴鞠都赢不了，何以一统天下？当年朕横扫六国，何曾有过半点怯懦？！”说罢，猛地一挥衣袖，将面前的青铜酒樽扫落在地，发出震耳欲聋的声响。
2. 汉武帝（刘彻）：“废物！一群废物！朕当年派卫青、霍去病北击匈奴，何等威风！尔等却在自家门口被人欺辱，丢尽了祖宗的脸面！”他猛地站起身，指着水晶板上的球员破口大骂，仿佛要把他们从屏幕里揪出来一般。
3. 唐太宗（李世民）：“朕听闻后世子孙竟如此不济？想当年，朕贞观之治，四海升平，万国来朝，何曾受过如此窝囊气？！”他眉头紧锁，语气中充满了失望和不解。
4. 宋太祖（赵匡胤）：“蹴鞠如带兵，需讲究策略，更需有勇有谋！可观此番比赛，毫无章法，毫无斗志，真是丢人现眼！”他语气严厉，仿佛在训斥一群不争气的士兵。
5. 明太祖（朱元璋）：“咱当年要饭出身，尚能推翻元朝暴政，尔等锦衣玉食，却连个球都踢不好，真是愧对祖宗！”他气得胡子都翘了起来，恨不得将水晶板砸个稀巴烂。
6. 清圣祖（康熙）：“朕平三藩、收台湾，哪一次不是运筹帷幄，决胜千里？这群后世子孙，空有一身蛮力，却不懂得用脑，真是朽木不可雕也！”他摇摇头，语气中充满了恨铁不成钢的无奈。
7. 清高宗（乾隆）：“朕虽不才，但也曾十全武功，开疆拓土！尔等如此孱弱，如何守卫我大好河山？！”他眉头紧锁，语气中透着一丝担忧。
8. 汉光武帝（刘秀）：“朕当年以一介布衣，终成中兴之主，尔等难道连一点血性都没有了吗？真是令人失望至极！”他摇摇头，语气中充满了惋惜和失望。
9. 隋文帝（杨坚）：“朕当年结束乱世，一统天下，靠的是铁血手腕和雄才伟略！尔等如此软弱，如何能够成就大事？！”他语气严厉，仿佛在斥责一群不成器的子孙。
10. 明成祖（朱棣）：“想当年，朕五征漠北，威震天下！尔等却在家门口被人打得落花流水，真是丢尽了皇家颜面！”他怒火中烧，恨不得穿越时空，亲自上场教训对手。