第一节：那张脸
林烬走了三天，阿诚跟了三天。他不知道自己为什么要跟着，也不知道跟着能做什么。他只是觉得，如果他不跟着，林烬就会消失，像那个白衣老头一样，走进某条巷子，就再也回不来了。
第四天，他们走进了一片荒野。没有路，没有村庄，没有人，只有光秃秃的山和干涸的河床。天是灰的，地是灰的，风也是灰的，吹起来带着一股焦糊味，像是有什么东西被烧过。阿诚的脚磨出了血泡，每走一步都像踩在针尖上，但他没有停。林烬走在他前面，步子不快不慢，像是一直在等他又像是一直没等他。他的手空着，那把旧扫帚的残柄不知道什么时候丢了。
又走了一天，他们到了一座山脚下。山不高，但很黑，山上的石头是黑色的，像被火烧过。山腰上有一个洞，洞口不大，黑漆漆的，像一只闭着的眼睛。林烬站在洞口，看着那片黑暗，看了很久。阿诚站在他身后，也看着那片黑暗。风从洞里吹出来，很冷，带着一股说不清的腥味。
“它在这里面。”林烬说。
阿诚的心跳了一下。“那个东西？”
林烬点点头。他迈步朝洞口走去，阿诚拉住他。林烬回过头，看着他。那双眼睛还是那样平静，但阿诚觉得，那平静下面有什么东西在说再见。
“你别进去。”阿诚说。
林烬没有说话。他把阿诚的手从袖子上拿开，转过身，走进洞里。黑暗吞没了他，先是他的脸，然后是肩膀，然后是整个人。阿诚站在那里，看着那片黑暗，看了很久。然后他迈步，也走了进去。
洞里很黑，什么都看不见。阿诚摸着洞壁，一步一步地走。洞壁很湿，摸上去像摸着一层黏糊糊的东西，他缩回手，在衣服上擦了擦，又伸出去继续摸。他听见自己的脚步声在洞里回荡，一下一下，像有人在敲鼓。走了很久，前面出现了一点光，不是亮光，是那种灰蒙蒙的、像腐烂的鱼鳞一样的光。他朝那光走过去，光越来越亮，越来越亮，然后他看见了。
一个巨大的空间，像一座宫殿，但比宫殿更大、更空。四周的墙壁上刻满了扭曲的花纹，那些花纹在蠕动、在发光，把整个空间照得忽明忽暗。空间中央，悬着一口棺材。不是黑色的，是血红色的，表面布满了裂纹，裂纹里有什么东西在往外渗，一滴一滴，很慢，像眼泪。
林烬站在棺材前面，仰着头，看着那口棺材。他的手按在心口，那里有一道幽光，在闪烁，在跳动，像一颗快要熄灭的星星。他站了很久，然后伸出手，按在棺材上。棺材震了一下，那些裂纹更大了，里面的东西渗得更快了，滴在地上，发出啪嗒啪嗒的声响。林烬的手在发抖，不是怕，是疼。他的脸色比之前更白了，白得像纸，额头上全是汗。他想把手缩回来，缩不回来，像是被粘住了。
阿诚跑过去，拉住林烬的另一只手，想把他拽开，拽不动。林烬的身体像是钉在了那里，纹丝不动。棺材震得更厉害了，那些裂纹越来越大，越来越密，像蜘蛛网一样爬满了整个棺面。棺材盖开始移动，不是被推开，是从里面被顶开，一点一点，很慢，像有什么东西在往外爬。
阿诚听见了一个声音，从棺材里面传出来的，不是闷响，是笑声，沙哑的，像风吹过枯枝。那笑声越来越大，越来越响，在空旷的空间里回荡，震得阿诚的耳朵嗡嗡作响。他捂住耳朵，但那笑声还是往脑子里钻，像无数只虫子在爬。他蹲下来，把脸埋进膝盖里，咬着牙，忍着。
笑声忽然停了。阿诚抬起头，看见棺材盖已经打开了一半，里面伸出了一只手——苍白，瘦削，指甲很长，像刀片。那只手握住了棺材边，一用力，把棺材盖又推开了一些。然后另一只手也伸了出来，同样苍白，同样瘦削，同样长着刀片一样的指甲。两只手撑住棺材边，把里面的东西往上拉。
阿诚看见了那张脸。白的，没有血色，像一尊蜡像。五官很清晰，甚至可以说很英俊，但那双眼睛是闭着的，像睡着了一样。它慢慢地从棺材里坐起来，仰着头，闭着眼，像是在听什么。然后它睁开了眼——没有眼珠，只有眼白，白得像两盏灯。
它看着林烬，看着阿诚，看着这个巨大的、布满花纹的空间。它的目光所过之处，墙壁上的花纹蠕动得更厉害了，像是被什么东西惊醒了。它张开嘴，露出里面两排整齐的、白得像瓷器的牙齿。它笑了，那笑容很轻，很淡，但阿诚觉得那笑容里有刀子。
它开口了。声音很轻，很柔，像是在跟老朋友打招呼。
“你来了。”
林烬沉默不语，仿佛失去了言语能力一般。他的手掌依然紧紧地按压着棺材盖子，然而先前颤抖不止的手指此刻却逐渐变得稳定下来。他的目光死死锁定在棺内那张面容之上——一张毫无生气、空洞无神的脸庞，尤其是那双原本应该闪烁光芒的眼眸，如今只剩下两个黑洞洞的眼眶，显得格外诡异和惊悚。
凝视着眼前这具陌生而又熟悉的尸体，一种难以言喻的复杂情感如潮水般涌上心头。这种感觉既似曾相识，又让人倍感困惑；它仿佛隐藏在记忆深处某个遥远角落，等待着被唤醒……突然间，一段尘封已久的往事浮现在脑海之中：在许久许久之前，同样有那么一次经历，地点并非此处，而是在别处；棺材也不是这一口，而是另外一具……而躺在其中的那个人，竟然就是他自己！
“我是你。”那张脸说，“是你丢掉的。你不要的。你想甩掉的。”
林烬摇了摇头。
那张脸笑了。“你不记得了？你把我埋在这里，埋了这么久。你以为你能忘掉我，甩掉我。但你不行。我就是你，你就是我。你走到哪里，我就在哪里。”
林烬站在那里，看着那张脸，没有说话。阿诚站在他旁边，握着他的手，感觉到他的手在发抖。不是怕，是冷，是那种从骨头里往外渗的冷。
突然间，那张脸竟然缓缓地从棺材里直挺挺地站立了起来！令人毛骨悚然的是，这张脸与林烬长得如出一辙，仿佛就是同一个模子里刻出来的一般。不仅如此，就连身上所穿的衣物也毫无二致——都是一袭漆黑如墨的长衫。此刻，这个诡异至极的身影正静静地伫立在那口陈旧腐朽的棺材之中，目光空洞无神却又死死地盯着眼前的林烬，尤其是那双原本应该镶嵌着眼珠的眼眶处，竟清晰地映照出了林烬惊恐万状的面容。紧接着，只见那个神秘莫测的存在慢慢地抬起一只苍白得如同死人般的手，并朝着林烬轻轻地挥舞示意道：过来……回到这里……
林烬没有动。
那张脸笑了一下。“你怕了？”
林烬还是没动。阿诚看着那张脸，看着那双白得像灯的眼睛，心里忽然涌起一股怒气。他挡在林烬前面，对着那张脸喊了一声。“他不会跟你回去！”
那张脸转过头，看着他。那双眼睛在他脸上停了一会儿，忽然眯了起来，像是在打量他。然后它笑了，那笑容比之前更轻，更淡。
“你就是那个孩子？那个跟着他的人？”
阿诚点点头。
“你知不知道，他快死了？”
阿诚的心沉了一下。他看着那张脸，看着它那双没有眼珠的眼睛，想从里面看出什么，什么都看不出来。那张脸还是那么白，那么平静，像一尊蜡像。
“是你害的。”阿诚说。
那张脸摇了摇头。“不是我。是他自己。是他不想活了。”