月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他的脸上，照亮了他紫色的眼睛和微微弯着的嘴角。
“现在软了，哪都软了。”
阿斯托利亚的脸“唰”地红了，她伸手捂住了他的嘴。
“你闭嘴。”
菲尼克斯被她捂着嘴，紫色的眼睛弯成了两道月牙。
他没有挣开，就那样笑眯眯地看着她。
她松开手，把脸别到一边去，不看他。
但她没有推开他，她的手还搭在他的肩膀上，手指微微蜷着，指甲陷进他肩头的皮肤里，留下浅浅的月牙形印记。
菲尼克斯低下头，嘴唇贴上了她的耳廓。
他的声音低到几乎只有气流，像夜风穿过树叶时发出的细微声响。
“阿斯托利亚。”
“……嗯。”
“谢谢你等我。”
她的手指收紧了。
“谢谢你在我失忆的时候，没有放弃我。”
她的眼眶红了。
“谢谢你在我什么都不记得的时候，重新告诉我——我是谁。”
她的眼泪从眼角滑落，落在枕头上，洇湿了一小片。
“谢谢你——”菲尼克斯的声音终于也有了一丝裂缝，像一面被从内部推了一下的墙，裂缝细得几乎看不见，但它在那里，“谢谢你愿意把你给我。”
阿斯托利亚伸出手，捧住了他的脸。
她把他的脸拉向自己，额头抵着他的额头，鼻尖挨着他的鼻尖。
眼泪从她的脸上流到他的脸上，分不清是谁的。
“菲尼克斯。”
“嗯。”
“你不是要我的身子，你是要我。”
菲尼克斯的嘴唇动了一下。
“你要我的身子，我早就给你了。”
阿斯托利亚的声音很轻，但每一个字都很清楚。
“你等了一年，你不是在等我的身体，你是在等我——准备好。”
菲尼克斯闭上了眼睛。
他的眼泪掉下来了。不是那种嚎啕大哭的眼泪，是那种安静的、无声的、像断了线的珠子一样的眼泪。
从紫色的眼睛里滑出来，沿着脸颊往下淌，滴在她的脸上，滴在她的唇上。
“我是在等你。”他说，声音碎成了几瓣，“我一直在等你。”
阿斯托利亚把他拉向自己，两个人的眼泪混在一起，两个人的呼吸缠在一起，两个人的心跳叠在一起。
“我准备好了。”她说。
月光从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一条，落在两个人交握的手上。
菲尼克斯的手指嵌进她的指缝里，扣紧了，像锁扣一样紧。
她的拇指在他手背上画了一个圈。往右画。
一圈。
他低下头，吻住了她。
这一次，没有试探，没有犹豫，没有“可以吗”和“你轻一点”。
只有两个人，在两盏贝壳台灯和一小束白色雏菊的注视下，在墨绿色的床单和银灰色的枕头上，在月光和夜风的包围中，把自己交给了对方。
不是身体。
是自己。
是整个的自己。
好的、坏的、温柔的、嘴硬的、记得的、忘记的——全部。
窗帘被夜风吹动了一下，月光漏进来更多了，把床上的两个人照得像两尊被月光凝固的雕塑。
银白色的头发和浅金色的头发缠在一起，分不清谁是谁的。
紫色的眼睛闭上了，灰色的眼睛也闭上了。
只有呼吸，只有心跳，只有皮肤贴着皮肤时那种细微的、像丝绸摩擦丝绸的声音。
过了很久——也许是一小时，也许是一辈子——阿斯托利亚的声音在黑暗中响起来，哑哑的，软软的，像被水泡过的。
“菲尼克斯。”
“嗯。”
“你刚才哭了吗？”
“……没有。”
“你哭了，我看到了。”
“你看错了，那是汗。”
“汗从眼睛里流出来？”
“……我眼睛出汗了。”
阿斯托利亚笑了，她的笑声在黑暗中轻轻回荡，像夜风吹过风铃。
“你混蛋。”她说。
“你说过了。”
“我再説一遍——你混蛋。”
“记下了。”
菲尼克斯伸手把她搂进怀里，下巴抵在她头顶，手臂收紧，把她整个人箍在怀里。
她的脸贴着他的胸口，听着他的心跳从快到慢，从慢到稳。
咚咚。咚咚。咚咚。
像钟摆，像节拍器，像一只在黑暗中安静跳动的心脏，在为另一颗心脏打着节奏。
“阿斯托利亚。”
“嗯。”
“明天我们要结婚了。”
“嗯。”
“紧张吗？”
“……不紧张。”
“你说谎了。”
“嗯。我说谎了。”
“你紧张什么？”
阿斯托利亚把脸埋进他胸口，声音闷闷的。
“紧张你明天会不会又踩我的脚。”
菲尼克斯愣了一下，然后笑了。他的笑声从胸腔里传出来，震得她的脸跟着一起在震。
“不会了。我真的练过了。”
“你练了三十一年。”
“嗯，三十一年，够用了。”
阿斯托利亚伸手在他胸口捶了一下。不轻不重。
“睡吧。”她说，“明天还要早起。”
“好。”
“晚安，菲尼克斯。”
“晚安，阿斯托利亚。”
“明天见。”
“明天见。”
月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在两个人交握的手上。
菲尼克斯的拇指在阿斯托利亚的手背上画了一个圈——往右画，一圈。
阿斯托利亚的拇指也画了一个圈——往右画，一圈。
两圈交叠在一起，像两个永远分不开的圆。