马龙探案卷一 之 三点的谜案 第六章 马龙
约翰·马龙看起来不像个律师，更像个工程商。乍一看他并不起眼，不会给人留下什么印象。个子不高，体重偏重但不算胖，头发深色且稀疏，脸上泛着红光。他很容易冒汗，一说话就脸红、流汗。他是一个不修边幅的人，他的西装皱巴巴的，就好像是穿着睡过觉似的，可能还是在出租车或地板上，他的领带和衣领从来就没有搭配好过，很多时候甚至就没什么关系，他的马甲上的扣子多数是解开的，而鞋带也根本没有系紧。
但他在法庭上的表现既引人注目又名声在外。这并不是因为他的声音——他曾被公开形容为“像是一对在风中摇晃的生锈的旧铁门”发出的声响。他的手势很简单，只有两种，要么夸张地用手指指指，要么夸张地用拳头敲敲。他还会每五分钟，或是在需要营造夸张效果的时候停顿，用一块脏兮兮、皱巴巴的手帕擦拭他那张泛红的脸上的汗水。
每当约翰·马龙出现在法庭上，辩护、争论、说服甚至偶尔是侮辱陪审团时，法庭里就会聚集起人群。面对他的交叉询问，证人通常会在这位矮小、不修边幅的男人开口之前就已经精神崩溃了。
他对辩护成功，使其无罪释放的罪犯，除了少数例外，都只有鄙视，并无同情。然而，他不停地工作，在此过程中积累了相当可观的财富。让那些毫无疑问是罪犯的客户得以逍遥法外，不是因为他喜欢这些罪犯，只是因为他更不喜欢这个社会。他总是假定从证人口中说出的话都是伪证，除非是他自己逼问出来的。他总是预设他的朋友们最终都会背叛他，当他们偶尔真的这样做时，他既不感到惊讶也不感到受伤。但这丝毫不影响他对朋友们的真诚。
他对坐在他办公室的三个人很感兴趣：杰克·贾斯特，懒散、眼神慵懒、醉醺醺的；迪克·戴顿，脸色苍白、心神不定；以及那位优雅的金发女孩，她紧张地一根接一根地点着烟，心里琢磨着是否要脱掉外套，不顾里面穿的是不是睡衣。
杰克向他讲述了霍莉的故事，跟从贾斯珀·弗莱克那里听来的一样——那个梦、那些时钟、尸体的发现。这位小个子律师点了点头。
“疯了，”他简洁地说。
杰克·贾斯特不安地皱起了眉头。“问题就在于，有些事情对不上。”
“对不上？什么对不上？”
“哦，各种各样的事情。”
“那么具体是哪些事情？”马龙问道。
“比如说电话，首先就是电话。如果她一直在那里，她怎么可能从别的地方打电话过来？如果她不在那里，她又在哪儿？如果她在床上，她怎么可能离开房子？如果……或许，”杰克无力地说，“我们最好先把这些事情弄清楚。”
“这也许会有帮助，”马龙严肃地说。他没叫秘书帮忙，自己找来一张大的空白的纸。
“好吧，”他说，“首先……”
“首先，”杰克接着说，“格伦上床睡觉，帕金斯也上床睡觉，帕金斯太太去看望女儿。假设霍莉也躺在床上，而老太太坐在她的房间里，在等帕金斯太太回家后安排她上床睡觉，老太太是个夜猫子。接着，格伦接到霍莉打来的电话，她说自己在圣卢克医院。现在……”他停顿了一下，思考了一会儿。“她打电话的时候人在哪儿？”
“她说是从哪儿打的电话？”
“她说她没打那个电话。她当时在床上睡觉。”
迪克皱起了眉头。“但是帕金斯说，当他进她房间时，她不在那儿，而且她的床……”
“我正要说这个。”
“房子里电话有分机吗？”马龙问。
海伦摇了摇头。“唯一一部电话在一楼，亚历克斯姨妈不会装分机的，她觉得所有的电话都是烦人的东西。”
“确实是，”杰克说。
“当然，”迪克痛苦地建议道，“她可能是从街角的药店打的电话。”
马龙若有所思地点了点头。
“或者，”杰克突然说，“打电话的可能不是霍莉。”
“有人模仿她的声音？”海伦问道。
马龙再次点了点头。“这也是一种可能性。”
“关键在于，”杰克说，“首先，打电话的是霍莉吗？如果不是，是谁？打电话的时候她在哪儿？藏在屋子里的某个地方？其次，如果是霍莉，那她在哪里？是从街角的药店打的电话还是哪里？”
“她说她当时正在睡觉，”迪克说。
“第二个问题，”杰克继续说，“她的说法是——她很早就上床睡觉了，并且很快就睡着了。在三点之后的某个不确定的时间醒来。她起床查看时间——听到了闹钟响——”
“或者她以为自己听到了，”马龙插了一句。
“嗯——总之，她发现格伦不见了，他的床没有睡过。她看了帕金斯夫妇的房间——他们也不见了，他们的床也没有睡过。她走进她姨妈的房间，看到了尸体，然后晕倒了。”他疲惫地说，“故事，到这里就结束了。”
“我想不出比这更好的故事，”马龙冷冷地说。
“现在。格伦已经上床，帕金斯也上床，当帕金斯走进霍莉的房间时，他发现她不见了，而且她的床也没有被睡过。这里有些不对劲。”
马龙擦了擦脸。“除非格伦和帕金斯离开房间去医院接那个女孩之前，就重新整理过床铺——否则他们的床应该是被睡过的。”
“哦，你也注意到了。”
“还有她的床——”
“在格伦和帕金斯离开家的时候，那张床也没
被睡过。”
“那么整件事就是不可能的，”马龙说。
“等等，”海伦突然说，“当格伦和帕金斯回来的时候，床的状况是怎样的呢？”
“你的意思是？”
“哪些床被睡过了？”
“我明白了，”杰克慢慢地说。“如果格伦和帕金斯的床都没有睡过，那么要么他们在霍莉打电话的时候不在床上，要么是有人在他们不在的时候整理了床。”
“你明白我的意思了，”海伦说。
“如果那些床都被睡过，”杰克继续说，“那么要么霍莉在撒谎或者疯了，要么就是有人在格伦和帕金斯不在的时候弄乱了床铺，而那时，她在哪儿呢？”
他们彼此困惑地看着对方。
“总之，”海伦说，“查清楚这一点很简单，我可以给内莉打个电话，她会知道的。”
“同意，”马龙说。他指指电话，然后转向迪克。“发生这样的事真是糟糕，”他同情地说。
迪克咬紧牙关。“那个老太婆活该。”
马龙用力地点了点头。“很多人都活该。如果把一半该杀的人都杀了，人口过剩的问题就好解决了。不过……”他又停下来擦了擦脸。“告诉我。她有没有显得有些奇怪，嗯，不太正常，或者古怪……？”
“没有，那到没有，没有那样的情况。”
“见鬼，”马龙说，“这可不好。”
“当然，”迪克慢慢地说。“她一直承受着巨大的神经压力。她的亚历克斯姨妈，她对这个女孩来说简直不像个人。她……”
“是想把她变成奴隶吗？”
“是的，是的，就是这样……”
“精神上折磨她……”
“是的，是的，而且……”迪克隐约开始理解，当马龙质询证人席上的证人时，会发生什么了。“我在说什么？我的意思是……”他结结巴巴地停下来了。
马龙笑了。“这没关系。”
这时海伦挂断了电话。
“怎么样？”
“那些床都没有被睡过。”
他们有些茫然地看着她。
“或者说如果它们被睡过，那就是有人整理过。”
“所有床都这样吗？”
“是的，所有的床。格伦的、帕金斯的和霍莉的。”
长时间的沉默。
“但这就太荒唐了！”杰克傻乎乎地说。
“如果格伦的床和帕金斯的床没有被睡过，”马龙慢慢地说，“那么女孩的故事有一部分似乎是真的。关于进入他们的房间并发现他们不见的那部分。但她的床也没有被睡过，而根据她的故事，她当时在床上睡觉，而且……不，这说不通。”
“你忽略了一件事，”海伦突然说，“霍莉昨晚确实去睡觉了，就在她说的那个时间前后。”
“你怎么知道？”
“我当时在场。”
“你……什么？”
“我帮她上的床，”海伦平静地说，“就在十点之前，我跑过去，还我之前借的一本书。她正准备睡觉，她看起来累极了，几乎要昏倒了。我帮她盖的被子，关的灯，然后就赶紧回家了。”
马龙盯着她看。“是累？还是神志不清？还是其他的什么？”
海伦盯着他看。“哦！我明白你的意思了。是的，该死，她那时行为古怪。这很难准确描述，但，是的，她不像她自己……”她的声音渐渐消失，陷入了沉思。
“太好了！”马龙高兴地说。“完美！”他若有所思地擦了擦额头。
“你完全没理解，”杰克·贾斯特突然说。“你们都是基于一个假设，就是霍莉杀了那个老太太，而且是在她发疯的时候做的。但她没有做，她也没有发疯。她跟我们这里的任何人一样清醒，”他意味深长地看了海伦一眼，“而且，可能比我们清醒得多。”
“你是说她没有做那件事？”马龙说。
“你说得对，亲爱的。你只是从错误的角度看，仅此而已。现在你要记住这一点，霍莉是无辜的！”
约翰·马龙厌恶地看着他。“见鬼！”他冷冷地说。“如果那个女孩是无辜的，那干嘛还要找律师？”
“如果你自己去跟她谈谈，”杰克说，“你就会明白。她的故事听起来可能疯狂至极，也可能荒谬至极，但它是真实的。而且她头脑清醒。”
“你是说，你相信那些关于时钟的鬼话，还有她一直在睡觉而床却没有被睡过的说法？”迪克慢慢地问。
“我相信她是在说实话，”杰克告诉他，“有很多事情她不知道怎么发生的。但她对她所知道的事情说的是实话，这是解开某些事情的关键。记住，床没有被睡过。”
“她的床也没有，”马龙提醒他。
“我知道。这一点也很重要，我不知道为什么，但它确实很重要。我不知道这意味着什么，但它一定意味着什么。还有她的梦，那也有意义，我不知道是什么，但一定有。”
“你喝多了，”迪克不耐烦地说。
“我没有幻觉，如果你是指这个的话，除非你把她也当成一种幻觉，”他朝海伦竖了竖大拇指，“你看，你也看到了她。”
“杰克在喝多的时候思维会更清晰，”马龙根据长期经验说道。
“希望你也是，”杰克说，“去看看那个女孩。她是你的委托人。”
“好吧，”马龙说着，在桌子底下翻找他的帽子。
“我开车送你们过去，”海伦主动提出，“我开车送你们所有人过去。”
杰克脸色苍白。“我是个勇敢的人，”他嘟囔着说，“但坐你开的车实在是太考验我勇气的极限了。”
她对着他耸了耸鼻子。“车里有律师，我会感到非常安全。有马龙在，可以让我们摆脱任何麻烦。”
“我要和你们一起去，”迪克说。
“想都别想。现在能有个好乐队管太难得了。如果我说了算，你都不会冒着生命危险出现在这个女人的车里。反正你也帮不上什么忙。”
“我应该陪着霍莉。”
“他们不会让你陪着她的，”杰克带着爱意地瞪了他一眼。“你去了也做不了什么，而且你还有个排练要参加。”
“但是……”
“我知道，”杰克说，“我知道你在想什么，你担心，万一你女友发生了什么事，你是否还能再见到她，以及她是否真的刺了她的亚历克斯姨妈三刀。”
“杰克！”
年轻人的脸色变得惨白。然后他说：“好吧。你说服我了。”
“演出必须继续，”海伦夸张地告诉他。
“我们出发前喝一杯吧，”马龙建议道，他的眼睛看着迪克。他在文件柜里翻找一瓶酒。他们为马龙将在案件上取得的成功干杯，为霍莉最终洗脱的冤屈干杯，也为海伦的驾驶技术干杯。然后他们朝北出发。
他们在蓝色酒店放下了迪克。
海伦终于舒服地坐在驾驶座上。
“屏住呼吸，看一个女人开车有多厉害。”
三十分钟后，他们气喘吁吁地停在了布莱克县的监狱前。
“如果可以的话，”杰克小声说，“我宁愿忘记这次行程的细节。我想最好是假装它从未发生过，”他最后说，“这样，它就不会再来纠缠我了。”