“看来不是这里。”
辰玖泗轻声低语，目光转向左侧，一列宿舍门随即映入眼帘。
这些门整齐排列，宛如沉睡中的巨人，静谧而庄重。
每一道门扉皆紧紧关闭，仅留一线细微的缝隙，如同历经沧桑的老眼，半睁半闭间仿佛在默默观察着外界的变化。
门板上的漆皮已多处脱落，暴露出粗糙不平的木质纹理，恰似时间在其表面刻画出的一道道痕迹。
宿舍入口处的地面上，零星散落着几片枯萎泛黄的叶子，它们静静躺卧于此，似乎在低声讲述着四季的轮回与光阴的故事。
“好多宿舍，但是都看不到门牌号，怎么找呢？”
正当辰玖泗担忧着寻找宿舍会耗去不少时间时，他定睛一看，发现自己身旁竟然就是“8242”号宿舍。
心中顿时涌起一阵喜悦，他急忙上前仔细端详。
只见那门牌上的“8242”四个数字虽已有些许褪色，但仍清晰可见。
“什……原来就在边上吗？”
辰玖泗的双眼骤然一亮，仿佛发现了一片未知的新大陆。
他提着行李，缓缓推开那扇略显沉重的门扉。
刹那间，一股夹杂着湿气与霉味的气息迎面袭来，宛如久违阳光的古老书卷与长年未曾翻动的衣衫相互交织，令人不由自主地轻皱眉头，心中泛起阵阵复杂的情绪。
“咦惹！什么味道啊，好难闻……”
说着，辰玖泗的目光落在一滩细流上，它正从一间紧闭的房间缓缓溢出，沿着门缝蜿蜒流淌，在昏黄的灯光下泛着诡异的光泽。
他的心瞬间收紧，仿佛感受到了一股不祥的气息正随着那流水悄然蔓延，沿着走廊的缝隙，留下一串串潮湿的痕迹。
辰玖泗惊恐地瞪大双眼，急忙后退一步，差点被身后的行李箱绊倒。
他深吸一口气，试图平复内心的恐慌，再次打量起眼前的宿舍。
屋内的景象让他更加不安：两张整洁的床垫安静地躺在床铺上，与四周凌乱的环境形成鲜明对比。
床下，一双鞋子静静地摆放着，显然已多时无人触碰。
一阵冷风吹过，夹杂着难以忍受的恶臭，辰玖泗不由得掩住口鼻，眉头紧锁。
另一边的床下则摆放着一双拖鞋，两层高低床，它们孤独地矗立在角落，冷硬的床板仿佛在无声地诉说着岁月的沧桑。
金属框架上的油漆剥落严重，露出斑斑锈迹，宛如时间刻下的伤痕。
每张床边都贴有红白相间的姓名标签，但岁月的侵蚀使得许多字迹模糊不清，唯有寥寥几笔依稀可辨。
“是要根据上面的名字来认床吗？”
辰玖泗的目光带着几分疑惑，在那些歪歪扭扭的姓名贴上停留了片刻。
最接近门的位置，一张床板上的姓名贴显得尤为引人注目。
尽管字迹已经有些模糊，但依稀还能辨认出一个“东”字，后面似乎还有个“心”字的痕迹。
正当他凝神细看之际，一阵微风悄然拂过，轻轻掀起了姓名贴的一角，仿佛有只无形的手在悄悄拨弄着这一切。
“什……好复杂，应该找个学长问问的。”
辰玖泗轻声自语，目光随之转向室内深处。
右侧床铺尽头，一间无门的小室赫然出现在眼前。
屋内并列着两个洗手池，边缘处残留的水渍仿佛在诉说着往日的忙碌。
水龙头微启，细流潺潺，滴滴答答地落入下方的铁盆，清脆的水声在这寂静的宿舍中回荡，显得格外响亮。
两扇大窗户紧邻洗手池，窗框上的油漆剥落不堪，露出斑驳的锈迹。
窗外，几缕稀疏的阳光艰难地穿透厚重的云层，斜斜地洒进房间，为这阴暗的空间带来一抹不易察觉的暖意。
微风轻拂，窗帘随风轻舞，似乎在低语，讲述着那些不为人知的故事。
左侧床铺旁，五只储物柜紧密相邻，犹如沉默的守卫，静静地矗立在昏暗的角落。
柜门半开，露出内部凌乱的物品轮廓，如同一个个独立的小世界。
每个储物柜上，都贴有一张姓名标签，尽管字迹工整有力，却因水渍侵蚀而模糊不清。
宿舍中央，一张长方形的桌子静静地横卧着，桌面上布满了岁月的痕迹，一道道划痕与斑驳的漆色交织在一起，记录着往昔的喧闹与宁静。
六把椅子随意散落在四周，有的倾斜着，仿佛刚刚结束了一场激烈的辩论。
桌子正上方，一盏老旧的吊灯悬挂其间，三束微弱的光芒从三个灯泡中洒下，勉强照亮了这片小小的空间。
两间房之间，一面斑驳的墙壁将空间一分为二，墙上的裂纹隐约可见。
开关盒上，三个按钮并排排列，表面已略显陈旧。