林莉微微一愣，眼中闪过一丝不悦，颇为痛心地站起身来，“这么久了，你怎么还是这么执迷不悟？”
“这些年，这些话我听了无数次了。时间还早，您现在回去的话，在天黑之前还能回到京市。”顾栩言不为所动，向门外高声道：“小余！”
那个司机闻声在房门口露面，“小顾总。”
“嗯。”顾栩言嗯了一声，向小余的方向扔了一串钥匙，“送老夫人回去。”
“回去之后，到人事那边打辞呈。”
“言言！”林莉急了，“你爸妈不可能就这样置之不理的。”
“您回去吧，路上慢一点。”顾栩言说道，转身看向乔木，声音柔和了几分，“那家店有点远，跟我一起去吧。”
乔木张了张嘴，眼神复杂地看着他，最终还是点了点头。
林莉见状，眉头一皱，怒气在胸口翻腾，“阿言！他迟早会毁了你的。”
顾栩言停下脚步，侧过身子淡淡说道：“我愿意。”
这些年不愉快的决裂时刻很多，但从未有一次让林莉意识到，这件事情是无可更改的。
顾栩言不会为了任何事情而让步。她站在原地，眼神震颤，仿佛一瞬间被抽走了所有力气。
“你以为抛弃一切，就能够如愿吗？”林莉的声音带着苦涩，带着哽咽，“你们的路，早已经走不通了……”
顾栩言没有再回应，转身拉住乔木的手，轻轻一握，坚定不移地朝门口走去。
酒店过道很宽敞，两边都是房间，灯光洒下来，厚厚的地毯垫在脚下。
这样温暖的环境，乔木却觉得手微微发抖，看着顾栩言握着的地方，耳边全是林莉说过的话。
他想到那个下午，好像所有的接触都没什么不对，只是顾栩言有些不太舒服。
也就是，在那个时间点，他已经在遭受那样的折磨了。
一个字都没有说。
迟疑的怔愣在酒店走廊之上回温，乔木骤然抽回了自己的手，他从来都没有想过自己的主动接触，在某一天会成为顾栩言的折磨。
顾栩言握得不太用力，于是一瞬间落了空，乔木站在他身后半步的位置，指尖血液微凉。
顾栩言没有回头，半张脸都在灯光的阴影之下，手指蜷缩了一下。
“是不是我不回来的话，你又要不告而别了？”
“一走就是那么多年，真的打算不要我了吗？”
“不……”乔木见不得顾栩言这样难过的，所以在听到这种话之后便是下意识的否认，不是的。
做梦都想见，怎么会不想要呢……
可太多的血泪横在他们之间，再度相遇，就是重坠深渊。
顾栩言为什么就是不懂呢？
从高楼跌落的时候，哥，你在想什么呢？
为什么自己的性命安危不可预知，却要留下话，让他活下来？
没有人会这么傻的。
极为沉重的哀伤覆了下来，顾栩言听到他欲言又止的答案：“木木，我们没有另一个七年可以浪费了。”
他很少会在乔木面前露出这样的情绪，好像从故事的开始就注定了故事的基调，一切都黯淡，所以他不忍心再让乔木难过，他转过身来，看了片刻乔木忍痛的眼睛，伸出手，慢慢地把人揽进了怀中。
“我会疼你，所以不要走。”
乔木僵直地埋进顾栩言的怀中，身上却依然觉得冰凉。
他根本无心听这样难过的话，满脑子都在想之前的事，不到究竟是怎样的“纠正”，才会让顾栩言对他也会有生理性的反感。
而林莉三言两语带过的那些年，顾栩言又该怎样一点一点熬过。
一个人吃饭睡觉，一个人跨年守岁。
这样孤独的时刻，他们竟承载了两份。
“你会恨我吗？”乔木问他，而后后颈被人捏住了。
顾栩言答道：“爱都来不及，怎么舍得恨呢……”
*
去往山城的路很远，乔木自己开车过来的，因为在那个地方待得太久，所以骤然开这么远的路还是有点疲累。
可回去的路上却不累，因为顾栩言开车。
美其名曰顺路。
顺路，只顺了负一千多公里而已。
“那里什么都没有。”乔木不愿意承认，可山城的日子的确艰难又窘迫。
乔木做老师的工资很低，只靠着早些年投资的项目得一点稳定的收益，可他的住处是一穷二白的，几乎什么都没有，得来的钱很多都捐出去的，或者花在了学生身上。
他没办法照顾好顾栩言。
“想去看看。”顾栩言的目光看过来，“看看你躲在那里这么久，究竟是被什么勾着。”
他这样说话，乔木很想去吻他，可知道了那样的事，他最终只是攥了攥拳头。
“怎么了？”顾栩言看他。
乔木摇了摇头，打开了车门。
门刚开了一半，就被人推了进去。护了一下他的头，然后强行把他翻过来。
“乖宝。”顾栩言低眉看他，单腿跪进他双腿之间，“不难过……”
他劝慰道，然后捏着乔木的下巴亲，极尽安慰。
一个吻而已，乔木就不想让他走了。
这世界上那么多讨厌的人，为什么只有一个顾栩言，还不肯让他占有？
回程的路走了一个多小时，乔木在后座有些昏沉，但比起在这里入睡，他更想躲进顾栩言怀里。
乔木开始想要那个司机回来了……
那个人开车的话，他就可以枕在他哥的腿上。
“困了先睡会，担心，我不会跑掉的。”顾栩言说道。
乔木并不在意这个。
人和人不可能永远都在一起的，更何况，是他和顾栩言。
他只是不想浪费难能可贵的时间，想多看一眼，再多看一眼。
——人永远都不会知道明天和意外哪一个会先到访。
在这一次补足所有的注视，或许还能让乔木再撑过七年的时间。
逃离的路，漫长而缥缈，顾栩言的手机有电话打进来，两三个都被挂断了。
乔木看了看来电人，眼神黯淡了一下。“不接吗？”
顾栩言摇了摇头，而后又回道：“不会有事的。”他说着拨出一个号码。
电话很快被接通，年轻男人的声音传了进来，“阿言。”
顾栩言叫道：“表哥。”
严文起嗯了一声，“你现在回来。”
顾栩言看了看后座上的乔木，“哥，现在恐怕不行。”
“阿言，找了这么久，能找到的早就——”
“我找到他了。”顾栩言打断了他的说话，“哥，我找到他了。”
电话那头安静了几秒钟，严文起才应答了一声，“不要待得太久，姑姑那边，我帮你遮掩。三天……还是五天吧，玩得开心点。”
“我奶奶知道这件事了。”顾栩言闷声道。
“不会。”严文起说，“她不会说出去的。”
“嗯。”
一通电话很快就结束，随后就挂断了。“安心了吗？”顾栩言看着后视镜里的乔木问道。
乔木沉默地点了点头。
但事情总是事与愿违的，顾栩言最后是在第四天离开的，从此再也没有回来过……
“喂，乔木。”齐夏在电话里和他说，“顾栩言要订婚了。”