人类注定是无法抛弃过去的，因为文明来自于历史与记忆的传承。当偌大的人类社会选择挥别过去，那么相当于回归到原始社会，科技不再、艺术不再、思想不再、语言不再，连用兽皮遮挡住下半身的羞耻心都不再，所以哪怕当年人们冲昏脑袋，怒骂孔子为“孔老二”，甚至将他雕像的脑袋摘下来当足球踢，现在也依旧乖乖地将他老人家称为“孔圣”；哪怕当年人们被西方的实力所震撼，高喊要废除汉字、全盘西化，现在得劲儿的时候也依旧会哼唱两句“全世界都在说中国话”。可见将过去扔进垃圾桶里，也就相当于将自己扔进了垃圾桶里。
当然，有的时候，挥别过去也不失为一种智慧，比如废弃不平等条约便是典型案例，但从另一个角度来说，那段过去也成为了刻骨铭心的伤痕，让今天的国人始终铭记过去的屈辱与悲愤，它实质上并没有被斩断，只是以更积极的状态与面貌延续到了现在。
同样地，李云东也希望过去以一种更正面的形象存在于自己的此刻，可偏偏总是做不到，就像那些满腔抱负的皇帝，真正坐上那个孤独的王座时，才发现国家早已被各种蛀虫蚕食得千疮百孔，盘根错节的利益集团根本不是靠一腔热血所能对抗的。
想要挥别却无法挥别，试图斩断却无法斩断，这样的过去最是令人郁愤，所以小的时候，天真的李云东还能炫耀腰腹上的刀疤；渐渐长大后，他却变得比谁都厌恶这条刀疤；直到现在，他又能风轻云淡地谈论起这条刀疤，好像已经彻底忘怀了过去，可他心里很清楚，这只是易碎的表象而已，他还是那个对自己充满憎恶与郁愤的无力少年，不过是学会了转移注意力而已。
相比之下，他与任君仙之间的纠葛，不过是这个过程的副产物而已。
“你的说法自相矛盾，明明记得小时候跟别人炫耀过刀疤，却说自己记不得一个礼拜前的事情。”任君仙微微眯起眼，指出李云东言语上的破绽。
“这不是很正常的事儿吗。”李云东忍不住翻了个白眼，说道：“印象深刻的事情总归记得住一点的，无所谓的事情当然早点扔开去了，放着那不是占我大脑的内存吗。我的脑容量有限，只记得住我想记住的东西，别的东西能彻底删除就彻底删除，连进回收站的机会都没有。反正我现在连高中同学的名字和脸都记不清了，老师倒是还记得两三个。”说着，李云东忍不住耸耸肩。
或许有人会觉得这样的心理很冷漠，但李云东是真的不知道，去记住那些人那些事有什么意义的，他一不相信所谓的人脉，二不渴望所谓的友情，本就是萍水相逢的存在，相忘于江湖才是理所当然的情况，事实上，因为从初中开始就住校的缘故，他对于亲情的感知都渐渐淡漠起来。
“人的心理是很神奇的。”任君仙瞥了李云东一眼，说道：“当你不断摆出笑脸的时候，你真的会变得开心起来，但最好不要对着镜子。同样地，当你不断强调自己很冷漠的时候，你真的会变得冷漠起来，哪怕一开始只是开玩笑。语言和行为，一方面是与外界进行交互，一方面又是对自身大脑的明示与暗示，有时候，人不是被外界潜移默化地影响的，而是被自己一点一点地扭曲的。”
“但夏天的时候，我说‘好冷好冷’也不觉得冷；冬天的时候，我喊‘好热好热’也不觉得热；考试的时候，我告诉自己‘这题我会’，结果也答不上来，只能接一句‘这题我真的会谢’。”李云东对此表示怀疑，“很多人总是对自己说‘我很帅我很美’，甚至脑袋里都有某个明星的模板，可也没见他们长相发生什么变化啊，顶多就是变得自恋了。”
“人的心理是很神奇，但也没到主观意识直接篡改客观现实的地步。”任君仙有些无语，“我举的例子，一个是情绪的快速调整，一个是性格的日渐扭曲，全都是内在的变化，你说是自我暗示也好，自我催眠也罢，都没有超出人力的上限。你举的例子里，也就夏天和冬天那两个，稍微有点可行性，剩下两个是在白日做梦。”
“那岂不是说我这辈子都变不了二次元黄毛了？”李云东忍不住皱起眉头。
“——”
任君仙不禁一声轻叹，她指了指地铁的窗外，说道：“这样，你去把头发染成金色，然后算准时间躺到地铁的轨道上，等着地铁把你压成二次元，轻松圆梦。”
“为什么不找压路机？压路机压得不是更平整吗？”李云东的思路非常清奇，而任君仙白了他一眼，说道：“因为压路机开得慢，碾过去疼死你，地铁啊高铁啊就很方便了，‘啪叽’一下，你人就没了。”她还是很亲切地配上可爱的音效，像极了蟑螂被拖鞋拍扁时的声音。
那一瞬间，李云东不禁想起某个非常经典的电影恐怖片段，是一群日本女高中生手牵手，谈笑间跳入到地铁甬道里，结果被疾驰而来的列车瞬间碾得血肉横飞，画面的视觉冲击力极强，他还记得电影的名字是《循○自杀》，虽然是惊悚恐怖片，但反映着不少严肃的社会命题。
“这不合适。”李云东想了想，还是摇头道：“我要死的话，尽量还是死得不为人知点好，活着的时候不想和别人有瓜葛，死的时候也形影相吊才比较符合我的价值观。怎么说，生当作1，死亦为0。”
“你真是——咳、咳咳，这什么鬼话，神经一样的。”任君仙少见地被李云东的话给逗呛到，她又是好气又是好笑，气的是李云东依旧表现得对死亡毫无敬畏，笑的是非要整出那么奇葩的“金句”。
“你笑什么？1代表孤单一人，0代表再无此人，没有任何问题啊。”李云东装傻充愣道，心情却是颇为爽利，毕竟此前任君仙说要回家之后，整个人的氛围就变得有些冷淡，李云东可算瞅准机会给她做个心理按摩了。