托德、诺克斯、卡梅伦、皮茨和米克斯都穿着外衣，打着领带，他们在宿舍的门厅里急得团团乱转。
诺克斯自己待在一边，依旧神情忧郁。
米克斯：“奴旺达在哪儿？我们就要赶不上看尼尔上场了。”
皮茨：“他说什么‘要在走之前变红。’”
卡梅伦：“这到底是什么意思？”
皮茨：“你知道查利那人。”
查利急匆匆地跑下楼梯。
米克斯：“这儿怎么变红了？”
查利四处张望一下，掀开衬衣，他胸前画着一道红色闪电。
托德不解：“这是为什么？”
查利：“这是印第安战士的一种标记，表示有男子气概。画上这个,我觉得自己很棒，好像我能让姑娘们为我发疯。”
皮茨：“可要是让她们看见了该怎么办，奴旺达？”
查利：“那就更好了。”
其他人交换着眼神，证实了他们共有的怀疑：查利最终是疯了。他们向门外走时，正与进门的克里丝擦肩而过。
诺克斯万分惊喜：“克里丝！”
克里丝质问他：“诺克斯，你为什么要对我干这种事？”
诺克斯往四下里看看：“你不能待在这儿。”他把她引出宿舍。
宿舍楼夜晚下雪了,诺克斯领着克里丝出了宿舍,走到人行道上，跟其他人隔开一段距离。
诺克斯：“如果他们在这儿抓到你，我们俩就都有麻烦了。”
克里丝：“哦，但你就能闯进我学校里把我弄得像个傻瓜？”
诺克斯：“我没想愚弄你。”
克里丝：“你是这么干的！切特知道了这事儿，他简直要疯了。我竭尽全力才拦住他，没让他来这儿杀你。你绝对不能再干这种事了，诺克斯。”
诺克斯：“可我爱你。”
克里丝：“你说了好多次了，可你甚至还不了解我！”
其他人站在宿舍那边等着，诺克斯冲他们挥挥手：“你们走吧，我会赶上来的。”
其他人走了，诺克斯目送他们消失在视野中，继续对克里丝说道：“我当然了解你！从我看你的第一眼起，我就知道你有一个美好的灵魂。”
克里丝觉得好笑：“就那样？！你就了解了？”
诺克斯一脸笃定：“当然是那样，这就是为什么你总知道什么是对的。”
克里丝：“如果你错了呢？如果我对你并不关心呢？”
诺克斯：“那你就不会来这儿警告我当心切特了。”
克里丝一时语塞：“瞧，我得走了。我看戏要迟到了。”
诺克斯：“你跟切特一起去？”
克里丝：“切特？看戏？别开玩笑了。”
诺克斯试探着问：“那跟我一起去。”
克里丝气恼：“诺克斯，你真太气人了！”
诺克斯：“就给我一次机会吧。如果过了今晚你还不喜欢我，我就从此永远不再找你。”
克里丝犹豫：“唔……”
诺克斯：“我保证，以死亡诗人的荣誉保证。今晚跟我一起去，如果你以后不想再见到我，我发誓我一定撤。”
克里丝：“上帝,如果切特知道了，他会……”
诺克斯：“切特什么都不会知道的。我们坐在后面，戏一散就溜出去。”
克里丝：“诺克斯，如果你保证这是最后一次——”
诺克斯：“以死亡诗人的荣誉保证。”
克里丝：“那是什么？”
诺克斯：“我的誓言。”
他在胸口画了个十字，表情真挚，然后领着不太情愿的克里丝走了。
克里丝感到一切都太疯狂了：“我一定是疯了。”
排演厅里几乎座无虚席，观众包括演员的家人、老师和同学。查利、托德、米克斯、卡梅伦和皮茨在后面找到了座位。他们在前几排座位发现了约翰先生，向他挥挥手，约翰身旁是麦克阿利斯特尔。
灯光熄灭了，一小组伴奏的乐器——排箫、手鼓、三角铁——响了起来。幕启，演员上场时，他们的朋友和家人给他们鼓掌。
演出开始了，查利用眼角的余光注意到诺克斯与克里丝一起进来了。他们找到座位，并排坐了下来。查利又惊讶又激动地看了诺克斯一眼，诺克斯轻轻点了一下头。
尼尔扮演的帕克上场了，他戴着一个花冠。死亡诗社的成员们大声喝彩，有一瞬间尼尔显得不知所措，托德把食指和中指交叉起来祈求尼尔成功。
尼尔（饰帕克）：“喂,精灵！你漂流到哪里去？”
一个高中生演员（饰仙人）：“越过了溪谷和山陵,穿过荆棘和丛薮……”
约翰回头瞥了一眼死亡诗人们,竖起大拇指祝尼尔好运，他们也做出同样的手势来回应他。
尼尔（饰帕克）：“你说的正是，我就是那个快活的夜游者。我在奥白朗跟前想出种种笑话来逗他发笑，看见一头肥胖精壮的马儿，我就学着雌马的嘶声把它迷昏了头。”
“死亡诗人”他们在聚精会神地观看演出，尼尔说台词的时候，托德的嘴唇也在翕动着背台词，好像这样能帮助尼尔。不过，尼尔显然不需要任何帮助，他的表演很打动人。
查利向其他人凑过去，激动地低声说：“他太棒了！他真是太棒了！”
后面有人轻轻地发出“嘘”的声音让查利安静，查利也冲他们“嘘”了一声，然后转身去看戏。他突然怔了一下，看见——佩里先生从后面走进观众席，一个人站在门边。
查利：“欧，上帝。”
托德：“什么？”
查利示意其他人去看，托德和其他人回头瞥了一眼，看见了佩里先生。
托德：“天哪。”
所有人都回过头去接着看戏，不过他们现在对于佩里先生的出现都感到十分紧张。
舞台上是莱散特和黑美霞，黑美霞是由吉妮扮演的，她穿着缀有树叶和嫩枝的衣服，妩媚动人。
莱散特：“一块草地可以做我们两人枕首的地方；两个胸膛一条心，应该合睡一个眠床。”
吉妮（饰黑美霞）：“哎，不要，亲爱的莱散特；为着我的缘故，亲爱的，再远一些，不要挨得那么近。”
查利的目光在节目单上搜寻：“黑美霞是吉妮，诺克斯疯了，她那么美！”
米克斯把食指竖到唇边，示意他安静。
舞台上，吉妮（饰黑美霞）：“但是好朋友，为着爱情和礼貌的缘故，请睡得远一些；在人间的礼法上，这样的分隔对于洁身自好的未婚男女，是最为合适的。这么远就行了。晚安，亲爱的朋友！愿爱情永无更改，直到你生命的尽头。”
查利坐在座位上，完全被她迷住了。
吉妮和莱散特表演时，尼尔站在台侧向外看，他看见他父亲坐在观众席后排。不过，尼尔脸上并没有惊慌之色，他神情镇定自若。
舞台上，莱散特：“这里是我的眠床了；但愿睡眠让你充分的休养！”
吉妮（饰黑美霞）：“那我愿意和你分享！”
莱散特和吉妮在舞台上躺下，他们饰演的角色进入了梦乡，乐队开始演奏一段间奏。
排箫和手鼓合奏出一段低回婉转的曲子，尼尔在舞台上表演帕克。这是一段慢镜头，而且有没有台词都不重要了。尼尔声情并茂地表演着，但是没有听到他口中念出的台词。在表演时，他沉浸在奔放的喜悦之中，没有丝毫拘束之感。他自己心醉神迷，观众也为他的表演而倾倒，这是尼尔青春的生命中最灿烂的时刻。
饰演黑美霞的吉妮光彩照人，这种光彩是完全出乎我们意料的，查利被她迷住了；约翰、托德和其他孩子们对他们所看到的一切都充满了敬畏和喜悦之情。诺克斯忘情地凝视着克里丝，克里丝开始感到诺克斯的吸引力了，尽管她努力不让自己的这种感受表现出来。
间奏结束了，饰演帕克的尼尔只身站在舞台上。他向观众致辞，但这些话主要是针对他的父亲。
尼尔（饰帕克）：“如果我们这辈子，曾拂逆诸位的尊意。就请你们这样思量，一切便可得到补偿。这种种幻像的显现，不过是梦中的妄念。这一段无聊的情节，就同梦一样飘渺。先生们，请不要见笑。倘蒙原宥，定当补报。如果我们能够幸免，这一遭嘘嘘的指斥，我们决不忘记大恩。帕克生平从不骗人。否则尽管骂我混蛋。我帕克祝大家晚安。再会了，如果你们肯赏脸，就请拍两下手，多谢多谢。”
即使有人曾对尼尔的表演天份怀疑过的话，这种怀疑此刻也烟消云散了。舞台的帷幕落了下来。观众热烈鼓掌。
每个人都起立鼓掌。
演员们谢幕，吉妮赢得了如雷的掌声。查利就像遭到电击一样，拚命鼓掌喝彩，吉妮向他致意。在鼓掌时诺克斯向克里丝微笑，他握住了她的手，她没有拒绝。
尼尔再次登台谢幕，死亡诗社的成员大声喝彩。尼尔向台下鞠躬，更多的喝彩声从其他观众那里传来，其中包括约翰的。
尼尔的父亲已经离开了。
这儿简直成了疯人院，挤满了激动的演员、骄傲的父母、前来祝贺的人等等。死亡诗社的成员和约翰先生进来时，查利一下子就找到了吉妮，她被前来祝贺的人围在中间。
一个跟诺克斯差不多年纪的男孩对她夸赞道：“你的表演真是太棒了。”
一个跟查利差不多年纪的男演员搂住她：“祝贺你！”
吉妮成了人们奉承的中心人物，查利在一边等着轮到自己，同时思考着。最终他面对她了，他无比诚挚地说道：“你的双眸闪耀着明亮的光芒。”
吉妮认为这是他的真心话，她感受到了他的真诚，他们凝视着彼此的眼睛。
激动不已的演员们进来，为演出的成功而欢呼雀跃。尼尔被演员同伴们扛在肩上，抬了进来。他还沉浸在艺术的感染力之中，头脑晕晕乎乎的，大家一起庆贺。
片刻后，尼尔的父亲进来了，佩里先生强压着怒火：“尼尔，跟我走。”尼尔从朋友们肩上下来。
尼尔不得不屈服：“是，先生。”
佩里先生领着尼尔向化装间门口走去：“你对我撒了谎！”
尼尔像一个囚犯那样被佩里先生领出了演出大厅，走向汽车，其他演员和观众向尼尔欢呼祝贺。托德在人群后面，想挤到尼尔身边。
托德：“尼尔，你演得太棒了！尼尔！”
查利：“我们要开个晚会！”
佩里先生的声音满含怒火：“尼尔。”
尼尔绝望：“没有用了。”
约翰先生走到尼尔面前，抓住了尼尔的肩膀：“尼尔，你的表演出色极了！”
佩里先生推开约翰的手：“离他远点儿！”
这一举动令所有人都目瞪口呆，佩里先生领着尼尔走了。托德、基廷、查利、皮茨等人看着佩里先生把尼尔带进车里，查利开始跟着车跑，约翰阻止了他。
约翰：“别把事情弄得更糟了。”
佩里先生发动了车子，驾车离开了。透过车窗可以看到，尼尔的表情就像被带去行刑的囚犯一样。
托德：“尼尔！”
死亡诗社的成员们震惊之下聚在了一起。
皮茨惊疑不定：“我们还开晚会吗？”
尼尔的母亲坐在房间角落里，眼睛已经哭红了，尼尔的父亲坐在书桌旁。尼尔进来，还穿着帕克的服装。他看看哭泣的母亲，开始说话，然而——
佩里先生：“儿子，我尽力试着去理解你为什么坚持跟我们作对，但是，无论这是出于什么原因，我都不会让你毁了你的生活。明天我就让你从韦尔顿退学，转进布莱登军校。你得进哈佛，你得当医生。”
尼尔如遭雷劈，他的眼睛本来就已红肿了，此时他更是又一次泪如泉涌。
尼尔恳求地道：“父亲，这还要再用十年啊，你没看出那几乎是一生的时间吗？”
佩里先生：“你拥有的机会我过去做梦也没想过！我不会让你把它们浪费掉。”
说完他走出房间，尼尔的母亲看上去似乎想说什么，但还是什么都没有说。她出去了，留下尼尔自己站在房间里。