卫彻，导演，五十八岁。
业内中坚，传奇人物。
他并非科班出身，而是因为喜欢电影，早早缀学，跑到兰川来当学徒，而后以广告导演和音乐录影带导演登场。
众所皆知，广告导演和音乐录影带导演在行业内部，一直都是被排斥被鄙夷的，甚至不认为他们是导演。
因为他们并不具备掌控全局的能力，也不具备将影像与人物、剧情、思想融为一体的能力，以至于当人们批评一部徒有其表电影的时候，往往用“音乐录影带”来形容，看似华丽，然而内里空洞虚无。
当然，在电影行业，从广告或者音乐录影带转行的导演，数不胜数，没有必要因为就产生偏见。
只是说，成功的，终究还是少数，非常非常少。
凤毛麟角！
在这些屈指可数的珍贵成功桉例里，卫彻，就是其中之一。
甚至不少资深影迷和专业影评人认为，卫彻应该是有史以来从拍摄音乐录影带转行之后最成功的导演，同时也是中生代最伟大的导演——
即使不是之最，也绝对是之一。
卫彻，曾经是大型电影公司制片制度的牺牲者，他从拍摄音乐录影带转行拍摄电影的第一部作品就是商业大片：
“怪物3”。
系列电影，第一部导演是江澄海，这也是江澄海早年成名作之一，至今依旧是外星科幻电影的经典。
第二部导演是詹士安，这只是詹士安的第二部长片作品，却证明了他的创造力，成绩甚至超过前作。
当年，雄狮影业找到初出茅庐的卫彻，执导系列第三部，就是希望卫彻延续江澄海和詹士安的足迹。
但是，因为系列前两部的巨大成功，雄狮影业承担巨大压力，在电影拍摄过程就一直干涉卫彻的工作；后期更是剥夺了卫彻的剪辑权，由他们自己寻找剪辑师完成所有工作，以至于电影彻底面目全非。
在电影上映前，卫彻就宣布，自己拒绝属名，拒绝承认这是自己的作品，可想而知，成品多么糟糕。
事实，也是如此。
“怪物3”上映，遭遇媒体铺天盖地的口诛笔伐，票房更是一塌湖涂，和系列前两部作品的辉煌成功完全就是天差地别，堪称断崖式地崩盘，直接导致系列电影被腰斩。
这一次惨痛经历，差一点点断送卫彻的职业生涯，沉寂将近三年之后，卫彻才带着自己职业生涯真正的首作重新归来，然后拉开了将近二十年的辉煌导演人生，毫无疑问成为当下最出色的导演之一。
“七”、“格斗俱乐部”、“十二”、“奇幻旅程”等等等等。
犯罪和惊悚，这是卫彻擅长的电影类型。
尽管上述作品的票房并没有能够大爆特爆，这也使得卫彻远离一线卖座导演的行列；但是这些作品在专业影评人、资深影迷之中备受赞誉，而且经久不衰、历久弥新，经受时间的考验之后，全部成为经典。…
如同陈酿一般，越陈越香。
整整十五年前，卫彻推出一部记录当今社交网络创始人的传记电影，“社群”，引发现象级的全面热议。
从票房到口碑再到评论，全线飘红，这部作品也被誉为是卫彻职业生涯集大成之作，骨子里依旧透露出卫彻的黑色气质，凌厉的剪辑、庞大的信息、尖锐的内核，通过影像来沉淀人性本质里的黑暗。
精彩！出色！拍桉叫绝！
在颁奖季，“社群”一骑绝尘，备受赞誉，全程都是金册奖最佳影片和最佳导演的第一热门。
但是——
卫彻不擅长社交公关，也不擅长阿谀奉承，于是，韦维看到了机会。
对，又是韦维。
韦维针对“社群”制定了一系列策略，又是抹黑又是离间，又是攻击又是谩骂，最后在颁奖季冲刺阶段完成逆袭，最佳影片和最佳导演双双击败卫彻的“社群”，再次为韦维的丰功伟业书写了恢弘的一笔。
卫彻，遭遇沉重打击，在那之后，低迷沉寂了一段时间。
随后，卫彻重振旗鼓，回归自己最熟悉最擅长的悬疑惊悚题材，拍摄了“千禧年”，这部作品也一度是颁奖季热门，但终究没有能够复制“社群”的辉煌。
然后……
就没有然后了。
“千禧年”，这就是卫彻的最后一部电影长片，距今，已经过去整整五年。
作为中生代最出色最优秀也最受追捧的导演，卫彻却已经五年没有项目了。
可能吗？
哪怕只是想想，也觉得不可思议，百思不得其解，但现实，却正在真实地发生。
原因，并没有想象中那么复杂。
卫彻，是彻头彻尾的“电影导演”，他的作品，对电影感的捕捉是无与伦比的，观影就是一种纯粹的享受。
对陆潜来说，“社群”依旧是过去十年的最佳电影之一，哪怕不是“最好”，也百分之百是“最好的候补”。
从完成度和体验感来说，能够达到“社群”高度的作品，过去十年间，不超过一只手。
陆潜自认为，自己目前还没有达到如此高度，无法完成“社群”如此复杂如此深刻又如此犀利的作品。
而且，拥有如此想法的，恐怕不是陆潜一个。金册奖错过“社群”，毫无疑问，这是载入史册的一次失误。
但同时，卫彻的风格也就注定了，他不会向大众妥协，也拒绝向学院谄媚，作品骨子里的黑色气质也不是颁奖季青睐的类型。
更何况，卫彻是一个棱角分明的性格，颁奖季的学院公关几乎派不上用场，严格来说，不帮倒忙就算好事了。
所以，出色，确实是出色，但经历“社群”和“千禧年”的两次状况，大型电影公司都对卫彻敬而远之。
整整五年。
这些年，卫彻一直有不同项目在筹备，依靠他的人脉和地位，他也总是能够找到制片人和电影公司谈判，但兜兜转转，这些项目都在不同位置不同进度卡壳，然后就不了了之，始终没有更多进展。
今晚，又又又是如此。
卫彻正在筹备一个全新项目，但兜兜转转，依旧没有电影公司愿意推进，他不得不在各种派对之间游走，希望能够寻找到突破口。
但结果呢？
回声，回声，还是回声。
人人都在劝告卫彻，也许他可以找回声试试看，毕竟，回声拥有陆潜坐镇，以卫彻在业内的地位，陆潜肯定愿意开绿灯。
卫彻不愿意。
人人都无法理解卫彻的抗拒，明明卫彻已经走投无路了，不是吗？但为什么卫彻还是不愿意尝试看看呢？
卫彻也是满嘴苦涩，他的坚持、他的信念，一遍又一遍地解释了无数次，但那些人还是无法明白，他也不知道自己还能够再解释多少遍。
他累了，真的累了。