在很久很久以前，有一个名叫福生的年轻人，他是个走街串巷的卖货郎。福生自幼父母双亡，靠着邻里的接济长大。他没有什么远大的抱负，只想着能有口饭吃，有个地方遮风避雨。
福生身材瘦弱，但眼神中透着一股机灵劲儿。他的全部家当就是那一副挑担，担子里装满了各式各样的小物件，有女人用的头绳、手帕，有小孩玩的拨浪鼓、泥人，还有男人用的烟袋、火石等。每天，福生都挑着这沉甸甸的担子，行走在不同的村落之间。
他的叫卖声清脆而响亮：“卖货喽！针头线脑、小玩意儿嘞！”这声音在宁静的乡村小路上回荡，常常吸引来一群小孩子。他们围绕在福生身边，眼中闪烁着好奇和渴望。福生总会笑着拿出几个泥人，逗弄这些孩子，孩子们则会跑回家中，拉着大人来买他的东西。
有一年夏天，福生来到了一个名叫桃花村的地方。这个村子不大，但风景如画，村边有一条清澈见底的小溪，溪边种满了桃树。此时正是桃子成熟的季节，满树的桃子粉粉嫩嫩，香气扑鼻。福生在村子里找了个阴凉的地方，放下担子，开始叫卖。
这时，一位老妇人走了过来，她看着福生担子里的货物，眼中露出一丝欣喜。她拿起一块手帕，仔细地看着，手帕上绣着精美的花朵图案。老妇人问福生：“年轻人，这手帕多少钱？”福生笑着回答：“大娘，这手帕三文钱。”老妇人摸了摸自己的口袋，有些为难地说：“我只有两文钱，这手帕我是想买来给我家孙女的，她一直想要一块漂亮的手帕。”福生看着老妇人慈祥的面容，想了想说：“大娘，两文钱就两文钱吧，您拿去吧。”老妇人感激地看着福生，从怀里掏出一个小布包，递给福生说：“年轻人，这是我自己做的一些桃花糕，你尝尝。”福生接过桃花糕，咬了一口，那香甜的味道在口中散开，他连连称赞。
在桃花村的日子里，福生结识了不少村民。他得知这个村子虽然风景美丽，但村民们的生活并不富裕。村里的青壮年大多都外出打工了，留下的都是些老人、妇女和孩子。福生心想，自己能为他们做点什么呢？
有一天，福生在溪边打水时，看到几个孩子在溪边玩耍。他们的衣服都很破旧，有的甚至打着补丁。福生灵机一动，他从担子里拿出一些针线和布头，对孩子们说：“来，孩子们，我们来给你们的衣服补一补，再装饰一下。”孩子们高兴地围了过来，福生手把手地教他们如何穿针引线，如何用布头绣出漂亮的图案。不一会儿，孩子们的衣服上就多了几朵小花和几只小蝴蝶，他们开心地笑着、跳着。
这件事在村子里传开了，村民们对福生更加热情。女人们纷纷来找福生请教针线活，福生也毫不吝啬地把自己的技巧传授给她们。他还教村民们用溪边的柳条编织篮子和筐子，这样村民们就可以用这些工具去采摘桃子，也能拿到集市上去卖。
随着时间的推移，桃花村的村民们在福生的帮助下，生活有了一些改善。他们把福生当作了自己人，每当福生离开村子去其他地方卖货时，村民们都会送给他一些自己种的蔬菜、水果或者亲手做的小点心。
福生继续着他的卖货之旅，他的名声也在各个村落中传开。人们都知道有一个善良的卖货郎，不仅货物齐全，而且乐于助人。
有一次，福生来到了一个经常遭受洪水侵袭的村庄——柳树村。这个村子地势低洼，每逢雨季，河水就会泛滥，淹没庄稼和房屋。村民们的生活苦不堪言，很多人都在考虑搬离这个地方。
福生在村子里卖货时，听到了村民们的诉苦。他放下担子，在村子里转了一圈，观察着周围的地形。他发现村子附近有一座小山，如果能在山上开凿一条水渠，把洪水引到山的另一边，也许就能解决洪水的问题。
福生把自己的想法告诉了村民们，一开始，村民们都有些怀疑，毕竟这是一项巨大的工程。但是福生并没有放弃，他用自己的行动来证明这个方法的可行性。他带着几个年轻力壮的村民，开始在山上开凿水渠。他们每天从早到晚地劳作，福生用自己卖货赚来的钱买了工具和炸药。
在开凿水渠的过程中，福生遇到了很多困难。有一次，炸药使用不当，引发了一场小塌方，福生和几个村民被困在了山洞里。山洞里空气稀薄，大家都有些绝望。但是福生鼓励大家不要放弃，他凭借着自己的智慧，找到了一个通风口，带领大家成功脱险。
经过几个月的努力，水渠终于开凿成功。当雨季再次来临时，洪水顺着水渠流走，柳树村的庄稼和房屋都安然无恙。村民们欢呼雀跃，他们对福生充满了感激之情。为了感谢福生，村民们把最好的土地分给了他，希望他能在柳树村定居。福生拒绝了村民们的好意，他说自己还有更多的地方要去，还有更多的人需要帮助。
在福生的卖货生涯中，他还遇到过一个名叫秀儿的女孩。秀儿是一个大户人家的丫鬟，她聪明伶俐，但命运多舛。她的主人家对她非常苛刻，经常打骂她。福生在一次卖货时遇到了秀儿，他看到秀儿身上的伤痕，心中十分不忍。
福生决定帮助秀儿摆脱困境。他通过自己的人脉，找到了秀儿主人的一个把柄。原来，秀儿的主人在做生意时经常偷税漏税，福生把这个证据交给了官府。官府对秀儿的主人进行了严厉的惩罚，秀儿也因此获得了自由。
秀儿感激福生的救命之恩，她决定跟随福生一起卖货。福生一开始有些犹豫，但看到秀儿坚定的眼神，他同意了。秀儿的加入让福生的卖货生活更加丰富多彩，她心灵手巧，会制作很多漂亮的小饰品，这些饰品在卖货时非常受欢迎。
福生和秀儿一起走过了很多地方，他们帮助了更多的人。在一个冬天，他们来到了一个贫困的山村。这个山村的村民们没有足够的棉衣过冬，很多人都被冻伤了。福生和秀儿看到这种情况，决定把自己的货物换成棉花和布料，为村民们制作棉衣。
他们在村子里找了一个空旷的地方，支起了锅灶，开始煮棉花、裁剪布料。村民们也纷纷加入进来，大家齐心协力，在最短的时间内制作出了足够的棉衣。当村民们穿上温暖的棉衣时，他们的眼中闪烁着泪花，对福生和秀儿不停地道谢。
随着时间的流逝，福生和秀儿的事迹传遍了整个地区。人们都把他们当作英雄一样传颂，他们的故事激励着更多的人去帮助他人。
在多年的卖货生涯中，福生和秀儿也遇到过一些危险。有一次，他们在穿越一片森林时，遇到了一群土匪。土匪们看到福生和秀儿的货物，想要抢夺。福生和秀儿并没有害怕，他们凭借着自己的智慧和勇气，与土匪们周旋。福生用他的拨浪鼓制造出很大的声响，让土匪们误以为有大队人马前来。土匪们惊慌失措，纷纷逃窜。
福生和秀儿继续前行，他们的足迹遍布了各个角落。他们的善良和勇敢就像星星之火，在人们的心中点燃了希望之光。他们用自己的行动诠释了什么是真正的人间大爱，在没有鬼神、没有玄幻的平凡世界里，创造了属于自己的传奇。他们的故事成为了民间代代相传的佳话，激励着无数的后人。
福生和秀儿最终在一个美丽的小镇上定居下来，他们开了一家小小的杂货店，继续为人们提供着温暖和帮助。他们的故事，也一直延续着……