在中华悠久璀璨的艺术长河中，吴道子宛如一颗最为耀眼的巨星，闪耀在绘画艺术的浩瀚苍穹。他是“画圣”，名道玄，于公元 680 年（永隆元年）降临阳翟（今河南禹州）这片土地，仿若艺术之神遣来的使者，为绘画世界带来无尽光辉，直至公元 758 年（乾元元年）前后，他的光芒才渐渐隐没，但余韵悠长，至今仍在世间回响。
吴道子的一生，是一部为绘画艺术奉献的壮丽史诗，充满传奇色彩，如同一幅绚丽多彩的画卷，在岁月的长河中徐徐展开。他年少时孤苦穷困，却似一颗被命运遗落人间的明珠，在绘画领域展现出如流星般耀眼的天赋。他对绘画的领悟力，恰似夜空中最璀璨的流星划过黑暗，瞬间照亮整个艺术的天空；对色彩和线条的感知，就像猎豹捕捉猎物般敏锐，能够在瞬间捕捉到事物的灵魂与精髓。然而，他并未依赖天赋而沾沾自喜，而是如一位虔诚的苦行僧，毅然踏上了艰苦卓绝的绘画修行之路。
从最初稚嫩的习画练习开始，每一次下笔，每一道线条，都凝聚着他无数的汗水与心血，仿佛每一笔都是他在艺术殿堂的叩门之音。无论是炎炎夏日，酷热如恶魔伸出的火焰巨舌，企图吞噬他的意志；还是寒冬腊月，凛冽的寒风像无数把利刃般刮过他的身躯，都无法阻挡他追求艺术完美的脚步。他手中的画笔，就像战士手中的宝剑，在不断的挥舞中愈发锋利。在无数个日夜交替中，他的画技如同精心雕琢的美玉，逐渐褪去粗糙，绽放出耀眼光芒，那光芒如同破晓的曙光，照亮了他的艺术之路。
早年，他投身于书法大家张旭、贺知章门下学习书法，在书法的世界里，他宛如一只在知识海洋中畅游的鱼儿，贪婪地汲取着线条的韵律和节奏之美。那些书法大师的笔触，对他而言就像是灵动的音符，在他心中奏响了艺术的旋律，为他后来的绘画创作奠定了坚实的基础，宛如埋下了一颗颗珍贵的种子，在他的艺术土壤中生根发芽，逐渐长成参天大树。
后来，吴道子改习绘画，不久便如一颗深埋地下的明珠，在黑暗中默默积聚能量后，终于破土而出，绽放出令人瞩目的光芒。他的作品开始在世间流传，每一幅都像是一扇通往艺术殿堂的神奇大门，吸引着越来越多的人走进他所创造的绘画世界。这些作品似有魔力，让人一旦踏入，便沉醉其中，无法自拔。
吴道子的绘画领域广阔无垠，佛道、神鬼、人物、山水、鸟兽、草木、楼阁等，皆在他的笔下栩栩如生，仿佛被赋予了生命。尤其是佛道和人物画，更是达到了登峰造极的境界，而壁画创作更是他的拿手好戏，每一幅壁画都像是他在艺术舞台上的精彩演出。
他的画风独树一帜，宛如一阵清新而强劲的风，吹过绘画艺术的原野。他擅长用“兰叶状”或“莼菜条”的线条表现人物衣袂，这些线条像是有了生命的精灵，带着飘举之势，恰似微风中翩翩起舞的彩带，轻盈而灵动，因此他的人物画像被赞为“吴带当风”“冠绝于世”。他笔下的人物，每一幅都像是一首优美的诗歌，用线条和色彩诉说着一个个动人的故事。在描绘人物时，他落笔磊落，每一笔都充满了力量和自信，那笔触就像战场上战士的刀剑，勇往直前，斩破虚空。他绘画的人物生动而富有立体感，仿佛那些人物和场景都要从画中走出来一般，跃然纸上，呼之欲出。他经常用焦墨勾线，那焦墨就像黑夜中的闪电，犀利而醒目，略加淡彩润色后，画面更加生动丰富，这种绘画风格被称为“吴装”，如同给画作披上了一件华丽而神秘的外衣。
以《天王送子图》为例，这幅根据佛典《瑞应本起经》创作的纸本墨笔画（一说宋人摹本），现藏于日本大阪市立美术馆，宛如一颗艺术明珠在异国他乡散发着璀璨光芒。全图分为三个部分，每一部分都像是一个神秘的异世界，等待着观者去探索。第一段描绘一位王者气度的天神端坐中间，两旁的文臣手执笏板，仿若忠诚的卫士，身姿挺拔如松，眼神坚定如磐；仙女捧着砚台，恰似下凡的仙子，衣袂飘飘，面容姣好；武将力士仗剑围蛇，面对一条由二神降伏的巨龙，那巨龙张牙舞爪，鳞片在阳光下闪烁着寒光，却又被降伏得服服帖帖，如同被驯化的猛兽，威风不再。第二段画的是一个踞坐在石头之上的四臂披发尊神，身后烈焰腾腾，那烈焰如同愤怒的火舌，舔舐着天空，神像形貌诡异，颇具气势，左右两边的天女神人手捧瓶炉法器，宛如在举行一场神秘的仪式，神情庄重肃穆。第三段即《释迦牟尼降生图》，描绘了印度净饭王的儿子出生的故事，画面中净饭王抱着释迦牟尼到寺庙朝谒见自在天神，诸神向他礼拜。此图写异域故事，却将人、鬼神、兽等完全加以中国化，是佛教与中国本土文化融合至唐日趋成熟的体现。图中的人物衣纹线条流畅自然，天王的长袍线条刚硬中带着飘逸，展现出其威严庄重，众神的服饰线条则或婉转或凌厉，体现出他们不同的姿态和神情，或恭敬、或欣喜，仿佛每一个人物都有自己的情感和思想。众多人物的线条交织却丝毫不显杂乱，每一个人物的表情和动作都通过线条刻画得细致入微，仿佛能听见他们的欢声笑语和低声细语。背景的渲染也恰到好处，云雾缭绕的线条轻柔舒缓，如同仙女的轻纱，营造出一种神秘而祥和的氛围，让人心生敬畏与向往。
又如《孔子行教像》，现存于山东曲阜孔庙的石刻本虽为后人摹刻，但一般认为原作是吴道子所绘。画面中的孔子身着长袍，手持书卷，面容和蔼而睿智，宛如一位智慧的长者在向世人传播知识，散发着知识的光辉。长袍的线条简洁流畅，体现出孔子的高雅气质，而其面容的刻画则通过色彩和细微的线条变化，展现出他对知识的渴望和对世人的关爱，眼神中透露出的光芒仿佛在向弟子们传授着千古不变的智慧，那光芒如同灯塔，照亮了无数求知者的心灵。孔子的形象跃然纸上，让后人能一睹这位圣人的风采，感受他的伟大与亲切。
再看《八十七神仙卷》，这是一幅传为吴道子所绘制的绢本白描长卷，现藏于北京徐悲鸿纪念馆，如同艺术宝库中的稀世珍宝。图中以道教故事为题材，描绘了以东华帝君、南极帝君、扶桑大帝为主的八十七位列队行进的神仙。画面纯以线条展现出八十七位神仙出行的宏大场景，那一根根线条仿佛拥有无限的生命力，如行云流水般充满韵律感，像是在演奏一首气势恢宏的交响曲，又似一群灵动的舞者在翩翩起舞。神仙们的身姿轻盈飘逸，衣带随风舞动，像是在天空中飞行，仿佛不受尘世的束缚。画面整体色彩淡雅，却通过巧妙的深浅变化，让每一个神仙的面容都慈祥而庄严，眼神中透露出一种超凡脱俗的气质，如同夜空中闪烁的繁星，璀璨而神秘。画卷中人物的排列疏密有致，线条流畅优美，仿佛是一首用线条谱写的华丽乐章，而色彩则为这乐章增添了更加动人的韵味，那八十七位神仙仿佛是从天上降临人间，带着神圣的使命和无尽的祝福，为人间带来祥瑞。
吴道子所画的鬼神形象更是独具魅力，令人既敬畏又着迷，仿佛是从神秘的冥界和奇幻的仙境中走出的生灵。比如钟馗，在他的笔下威严狰狞，那犀利的眼神仿佛是两把能看穿世间一切邪恶的利刃，寒光四射，手中的宝剑像是正义的审判之器，闪耀着神圣的光芒，似乎随时准备斩妖除魔，维护世间的安宁。在《鬼伯》中，鬼伯的形象狰狞恐怖，却又不失一种神秘的魅力。他的肌肉贲张，犹如坚硬的岩石，充满了力量；毛发竖起，恰似愤怒的火焰，在风中燃烧。画家通过对肌肉线条的强化和色彩的明暗对比，突出其力量感，那阴森的眼神和扭曲的面容，通过细腻的笔触和独特的色彩搭配，让人不寒而栗，却又被其独特的艺术魅力所吸引，仿佛置身于恐怖与神秘交织的世界。而那些小鬼形象，虽狡黠却不失灵动，它们的表情和姿态中透露出一种别样的机灵劲儿，每一个小鬼都仿佛有着自己的故事和灵魂，像是在另一个神秘的世界中有着属于它们的精彩生活，它们在画面中跳跃、嬉戏，为整个画面增添了一份别样的趣味。
在山水描绘上，吴道子展现出了对大自然的深刻理解和热爱，他笔下的山川河流气势磅礴，如同大自然奏响的壮丽交响曲。那高耸入云的峰峦，像是大地之神挺起的脊梁，坚毅而壮观，峰峦之间云雾缭绕，如同仙境一般，给人一种神秘莫测的感觉。在这云雾之中，仿佛能听见山间潺潺的流水声，那声音如同天籁之音，奏响了大自然的和谐乐章，在山谷间回荡，萦绕在人们的耳畔。鸟儿在山林间欢快地啼鸣，仿佛在为这美丽的山水画卷增添生机与活力，它们的歌声在山谷间回荡，像是在歌颂大自然的神奇，为这片宁静的世界带来了生机与活力。他所描绘的山水，不仅仅是自然景色的再现，更是一种对大自然灵魂的捕捉，让观者在欣赏画作的同时，感受到大自然的伟大与神奇。比如在某一幅山水作品中，山峦以粗重的线条勾勒轮廓，表现出其雄伟，那线条像是巨人的笔触，勾勒出大地的骨骼；山间的溪流则用细腻流畅的线条描绘，体现出水的灵动，溪流如同银色的丝带，在山间蜿蜒穿梭；山上的树木用深浅不同的色彩点缀，展现出丰富的层次感，树木像是大自然的卫士，守护着这片神奇的土地。
楼阁在他的笔下则显得精巧别致，飞檐斗拱、雕梁画栋，每一处细节都彰显出古代建筑艺术的独特魅力。那些飞檐像是展翅欲飞的鸟儿，承载着古人对天空的向往，它们似乎在微风中轻轻振翅，随时准备翱翔天际；斗拱则如同坚实的骨架，支撑起整个建筑的雄伟与壮观，宛如一位位忠诚的卫士，坚守着自己的岗位。雕梁画栋上精美的图案，像是历史的画卷，诉说着古代的故事和文化，每一个图案都仿佛在低语着过去的辉煌。他用画笔将这些古老的建筑从岁月的尘埃中唤醒，让它们在画纸上重新焕发出迷人的光彩。在一幅描绘宫廷楼阁的作品中，飞檐的线条向上翘起，弧度优美自然，如同新月的弧度，斗拱的线条交错复杂却井然有序，像是精心编织的迷宫，梁上的图案色彩鲜艳但不失庄重，每一处细节都栩栩如生，仿佛这些楼阁就在眼前，触手可及。
花木在他的画中更是千姿百态，盛开的花朵娇艳欲滴，每一片花瓣都像是用最细腻的丝绸裁剪而成，色彩斑斓，仿佛能闻到那阵阵花香，那香味如同无形的丝线，牵引着观者的嗅觉神经，将人们带入一个芬芳的世界。树木则苍劲有力，它们的枝干像是岁月留下的痕迹，记录着生命的坚韧与顽强，犹如老人的手臂，虽饱经风霜，却依然有力。枝叶在风中摇曳，像是在向人们展示它们的生机与活力，仿佛在诉说着大自然的生命之歌，它们在风中沙沙作响，像是在低声吟唱。在一幅花鸟画中，花朵的色彩鲜艳欲滴，花瓣的线条柔美细腻，花蕊的描绘精致入微，而旁边的树木枝干粗壮，树皮的纹理用粗糙的线条表现，树叶随风摆动的姿态通过线条的变化生动展现，整个画面充满了生机与活力，宛如一个生机勃勃的小世界。
鸟兽在他的画中也是活灵活现，飞鸟展翅欲飞，它们的翅膀像是天空中最美的弧线，承载着自由的梦想，如同天使的翅膀，美丽而神圣。走兽奔跑跳跃，它们的肌肉线条展现出力量之美，每一个动作都充满了生机与活力，仿佛下一秒就会从画中跃出，奔向属于它们的广袤天地。比如画中的雄鹰，翅膀展开的线条刚劲有力，羽毛的细节通过细腻的笔触展现，眼神犀利，仿佛在俯瞰大地，如同王者在巡视自己的领地；而奔跑的骏马，肌肉的线条起伏体现出其奔跑的力量，鬃毛随风飘动的姿态生动逼真，马蹄扬起的尘土都仿佛清晰可见，它们像是风的使者，在草原上疾驰。
吴道子在绘画艺术上之所以取得如此卓然超群的成就，是由于他刻意求新，勇于创作。他曾言：“众皆密于盼际，我则离披其点画，众皆谨于象似，我则脱落其凡俗。”他不落俗套，大胆创新，把凹凸面、阴阳面，归纳成为不可再减的“线”，结合物体内在的运动，构成线条的组织规律，每一根线都符合造型传神的要求，充满韵律美，这种线是集前代之大成而又有所创造的，如同神奇的魔法丝线，编织出一个个精彩绝伦的画面。他的作品成为画师们所学习的楷模，绘画作品称为“吴家样”。唐人朱景玄评价他“天纵其能，独步当世，可齐踪于陆（探微）、顾（恺之）”，他就像一座高耸入云的山峰，让后来者仰望。
他还弘扬绘画艺术，悉心教授弟子，把自己高超的技艺传给下一代，使绘画艺术后继有人。据记载，他的弟子众多，其中较知名的有卢棱伽、李生、张藏、韩虬、朱繇、翟琰等。他对弟子言传身教，不是让弟子们背诵口诀、研色等，就是让弟子们临摹他的画稿，或者依照他的吩咐去填染色彩。有时，他作壁画时只描一个大概，其余便让弟子来完成，在他的影响下，弟子们也在绘画领域各有建树，如同繁星围绕在明月周围，共同闪耀在绘画的天空。
吴道子的画风为唐代和宋元以来的许多画家所效仿、借鉴。宋代画家李公麟的朴素淡雅的“白描”，便是从吴道子“不以装背为妙，只以墨踪为之”的白画发展而来，白描成为我国绘画上的一种新体例，如同一条新开辟的艺术道路，为后来者指引方向。在他的遗迹湮没殆尽的今天，他仍被画坛所熟知，因为他创造了支配民间画坛一千多年来历史的画派——民间传统画派。唐朝以后的壁画，如元代永乐宫、明代法岗寺壁画等都有吴道子的影响，敦煌壁画也不乏吴派风貌的作品，他的艺术风格如同永不熄灭的火种，在历史的长河中不断传承。
吴道子一生主要从事宗教壁画的创作，题材丰富多样，如同一个装满奇珍异宝的宝库。据载，他曾于长安、洛阳两地寺观中绘制壁画多达三百余堵，奇踪怪状，无有雷同，每一幅壁画都是他艺术才华的结晶。其中尤以《地狱变相》闻名于世，这幅壁画仿佛是一扇通往恐怖与救赎的神秘之门。《东观余论》记吴道子在景云寺所画《地狱变相》时说：“视今寺刹所图，殊弗同。了无刀林、沸镬、牛头、阿房之像，而变状阴惨，使观者腋汗毛耸，不寒而栗。”画中虽无恐怖的直觉形象辅助“阴惨”，却有着比神灵鬼怪更能强烈地感动人心的力量，那力量如同无形的巨手，紧紧揪住观者的心。据景云寺的老僧玄纵说：“吴生（道子）画此地狱变成之后，都人咸观，皆惧罪修善，两市屠沽，鱼肉不售。”其艺术效果惊人，足见吴道子在佛画艺术上所取得的卓越成就。他画中的人物形象鲜明，真切感人，人体各部分比例精确，笔势圆转，衣服飘带如迎风飘扬，后人称这种风格“吴带当风”，敦煌的唐宋壁画中可见类似风格，其线描与晕染等技法也与吴道子风格相似，学者们认为敦煌壁画中的兰叶描与吴道子线描绝技也是一脉相承的，唐代流行的兰叶描所描勾的形态，外柔内刚，粗壮者挺拔有力，精细者委婉柔丽。在画史上评吴道子壁画是“人物有八面，生意活动。”“道子之画如塑然。”许多学者赞叹吴道子的画：“风云将逼人，鬼神若脱壁”，他的壁画就像有生命的雕塑，充满了生机与活力。
吴道子的绘画之路也充满了趣味故事，宛如一串串璀璨的明珠，镶嵌在他的艺术人生中，为他的传奇生涯增添了更多神秘色彩。
在河北定州城外的“柏林寺”，年少家贫的吴道子与一位老和尚结缘。老和尚怀揣着绘制《江海奔腾图》壁画的梦想，却因画不好而愁眉不展，那困难就像一座无法逾越的高山，横亘在他的面前。于是，老和尚带着吴道子出游，去观察各地江河湖海，学习画水。这一去就是三年，在这三年里，吴道子如一块干涸的海绵遇到甘霖，尽情吸收着大自然中水的奥秘。他观察着江河的奔腾、湖海的波澜，那江河湖海像是一本本生动的教科书，向他展示着水的千变万化。
三年后，吴道子画水技艺大进，如同羽翼渐丰的雏鸟，准备在绘画的天空中展翅高飞。回寺后，老和尚却病倒在床，那憔悴的面容如同枯萎的花朵，失却了往日的生机，让人看了心疼不已。吴道子心怀感恩与壮志，对师父坚定地说：“师父，我愿替您画那幅《江海奔腾图》。”老和尚见年少的吴道子如此有志气，眼中闪过一丝欣慰的光芒，当下就点头答应了。
从此，吴道子便开始了他艰苦而充满激情的创作之旅。整整九个月，他足不出殿堂，仿佛被艺术之神施了魔法，完全沉浸在壁画的构思与绘制中。时光在他的画笔尖缓缓流淌，从春到夏，阳光透过窗户洒在他专注的脸庞上，宛如给其镀上了一层神圣的金色光辉，似是上天也在为他的专注与执着喝彩；从夏到秋，窗外的树叶由绿变黄，随风飘落，恰似一群金色的蝴蝶在空中翩翩起舞，为他的画作伴舞助兴。直到深秋，吴道子才完成这幅心血之作。
他兴奋地对师父说：“师父，我已把《江海奔腾图》画出来了！请您去观看。”老和尚听闻，那原本因病而黯淡的眼神瞬间明亮起来，仿佛有星星在其中闪烁。他挣扎着起身，站在殿门口，当那幅画映入眼帘时，只见扑面而来的浪花，好似一群奔腾的骏马，马蹄扬起的水花如同晶莹剔透的珍珠，在阳光下闪烁着璀璨的光芒；又似一群欢呼雀跃的精灵，在风中嬉笑玩耍，那灵动的姿态仿佛要从画中跃出一般。老和尚不禁仰天大笑，笑声在殿堂中回荡，犹如洪钟大吕，那是对吴道子艺术成就的由衷赞歌，这笑声里满是欣慰与自豪，仿佛看到了自己绘画梦想在吴道子笔下绽放出最绚烂的光彩。
还有一次，吴道子去访问某僧人，欲讨杯茶喝，然而此僧却傲慢无礼，那眼神就像冰冷的刀锋，直直地刺向吴道子的自尊，让他心里一阵刺痛。吴道子气愤之下，请来笔砚，只见他目光如炬，手中画笔似有了生命一般，迅即在僧房墙壁上画了一头驴。刹那间，那头驴仿佛带着他的愤怒之情活了过来，在墙上栩栩如生。
一天晚上，神奇的事情发生了。月光如银纱般轻柔地洒在僧房，四周一片静谧，唯有画中的驴子竟挣脱了墙壁的束缚，变成了真驴。它在僧房里恼怒异常，如同一头发狂的野兽，满屋地尥蹶子，那强壮有力的蹄子每落下一次，就好似敲响了一记沉闷的鼓点，震得僧房的地面都微微颤抖。它把僧房的家具等物都践踏得乱七八糟，一片狼藉，仿佛一场突如其来的龙卷风龙卷风过，所到之处无不混乱不堪。僧人从睡梦中惊醒，看到这一幕，那惊恐的表情如同见了鬼一般，眼睛瞪得大大的，嘴巴也张得合不拢，吓得浑身发抖，只好去恳求吴道子，请他把壁上画涂抹掉，此后才相安无事。这画上的驴变成真的故事，虽为神奇传说，但也足以反映出吴道子画动物具有传神之笔，他的画笔仿佛拥有着点石成金的魔力，能赋予笔下之物鲜活的生命。
又有一回，唐朝时候，画圣吴道子来到朝鸡足山，在金顶寺住宿。当晚，月色如水，轻柔地洒在他的窗前，仿佛是大自然为他铺上了一层银色的地毯，营造出一种如梦如幻的氛围。他灵感突发，作了一幅《立马图》。那马在他笔下仿佛被注入了灵魂，身姿矫健，宛如一位英勇的战士，仿佛下一秒就会扬蹄嘶鸣，驰骋在那广袤无垠的天地间。马身上的每一块肌肉都充满了力量，似在跳动，如同蕴含着无尽的活力，随时准备爆发出来。
可当他要画最后一笔马尾的时候，忽然感觉身体不适，如同被抽干了力气，整个人一下子变得虚弱无力，便只好去禅房休息了，第二天早早下山，竟把那幅未完成的《立马图》给忘记了。
吴道子下山后，禅师细看《立马图》，才发觉马尾巴还没有画，心中十分惋惜，那惋惜之情如同珍贵的宝物遗失在茫茫大海，再也找寻不到，却也无可奈何，只得将它挂在禅堂侧室里。此后，禅师每天都要在画前烧一炉香，一来是怀念大师，那袅袅青烟如同连接着他与吴道子的情感纽带，在空气中缓缓升腾、飘散；二来是观赏马图。那没了尾巴的马，却越看越觉得活灵活现，好像在嘶鸣着，挣扎着要跳下来，那气势仿佛要冲破画卷的束缚，马蹄似乎随时会踏出画面，在禅堂中狂奔，好似被禁锢的灵魂渴望着挣脱枷锁，重获自由。
突然有一天，山下十来个农人闹闹嚷嚷地冲进寺院来，那嘈杂的声音如同夏日的暴雨，噼里啪啦地打破了寺院的宁静。他们状告禅师，说寺院有一匹秃尾马糟蹋自己的庄稼。禅师百般辩解，声音都变得沙哑了，说寺院根本不可能养马，农人们仔细搜过寺院，也一无所获。这时，禅师忽然想起那幅画来，便告诉农人，自己无马，只有一幅吴道子大师画的立马图，请他们进屋来看看。农人一看那图上的马，都大吃一惊，纷纷指着画上的马说：“就是它，天天夜里偷吃我们的庄稼。”禅师大怒，指着秃尾画马骂道：“畜生，留着你害人，不如送你到火塘里去。”话音刚落，只见那马竟跪了下来，两眼流着泪，像是在哀求饶恕，那神情逼真得让人难以置信，仿佛它真的懂得生死危机。庄稼汉们看着这神奇的一幕，觉得把它烧了也可惜，就说：“算了，只要它诚心改悔，不再糟蹋庄稼就行了。”那匹马像是听懂了人话一般，眼中竟闪过一丝感激，鬃毛微微颤动，仿佛在向众人承诺。从此，这匹马再也没有出现在庄稼地里捣乱，那幅《立马图》也因此更添了几分神秘色彩，仿佛被赋予了某种灵性，在禅堂侧室中散发着独特的艺术魅力，如同被神祝福过一般。