嘉义民雄。
两座两百零六米高的t型天线铁塔矗立在嘉南平原上，像两根插进云里的针。
铁塔底下，是日据时代昭和十五年盖起来的民雄放送所……
如今它的牌子换了，叫央央广播台民雄分台，机房里那台一百瓩（不会读吧，它读：qiānwǎ！）的中波发射机和两台从白头鹰军舰上拆下来的短波日夜不熄火，闽语、客家话、粤语、国语轮番上阵，电波跨过海峡，一直盖到江苏，南京一带。
这便是六十年代海峡上空另一场看不见的战争。
对岸管这个叫。每天天一擦黑，freedomchina之声的女声就甜得发腻地钻进大陆沿海的收音机：一会儿是亲爱的gong军弟兄们，前有火海、后无退路，一会儿是六月里刚驾机飞过来的徐廷泽，领了多少多少两黄金、当上了少校，连人家早饭吃了几个荷包蛋都要播三遍.
播一套说辞，便插一支歌。
这阵子全岛都在疯邵氏那部黄梅调《梁山伯与祝英台》，远山含笑，春水绿波，机器一转，梁山伯就隔着海峡跟你诉起衷肠。隔两刻钟，再换一支软绵绵的《绿岛小夜曲》，这岛像一只船，在月夜里摇啊摇，听得不知情的人，真要以为那里是个什么神仙去处。
侦听联络科的办公室就在机房隔壁。陈以洲同志坐在值更桌后头，指间夹着一支没点燃的新乐园，眼睛半阖着，像是在打盹，耳朵却把扬声器里每一个字都收了进去。
他今年四十三岁，公开身份是民雄分台的侦听联络科科长，挂着陆军中校的衔，管着一摊子侦听敌台、修订劝降词的差事；在另一条绝不能见光的线上，他是一九四八年就入了党的陈以洲同志，像一颗钉子，在这座岛上悄没声地钉了十五年。
头发都钉白了鬓角，人还钉在这儿。
……亲爱的对面同胞们，自由的大门，永远为你们敞开。今天的节目，就为您播送到这里。
扬声器里，播音员用那蜜里调油的嗓子念完了最后一段劝降词，咔嗒一声，例行的收台曲《霏霏之音》飘了出来，女声软得像化了的糖：飞飞……飞飞……飞到自由的花丛来……
机房里紧绷了一晚的几个人齐刷刷松了肩膀。
陈以洲却睁开了眼，朝侦听台前的女兵抬了抬下巴：小姚，扫一遍频段，看看对面今天有什么动静。
烫着一头波浪卷的女报务员小姚打着哈欠拧动旋钮，电流的沙沙声在屋里转了一圈又一圈。忽然，她手指一顿，一个字正腔圆的男声从噪声里浮了出来……
……下面再次播送本台评论员文章：《从达拉斯的枪声谈起》……
是对面的电台。
陈以洲同志挑了挑眉毛，身子却没动，只淡淡道：调大些。
调大？小姚的波浪卷都跟着一哆嗦，扭头压低了那副娇滴滴的嗓子，长官，这可是对面的广播哎……我们真要听吗？万一被人知道，会不会有麻烦？上回补给连上那个兵，不就是偷听了半宿，就被送去火烧岛了嘛……
他是补给连，我们是什么部门？陈以洲端起搪瓷缸，不紧不慢地呷了一口，别的部门听了，那叫有嫌疑；我们侦听科听了，那叫功课。对面今天讲什么、怎么讲、换了什么新词，我们不听个明白，下个月的劝降词拿什么改？嗯？知己知彼，百战不殆！
这是上面自己都天天挂在嘴边的话。
哦……哦。小姚似懂非懂，到底把音量旋钮拧了过去。
激昂的男声在屋里铺开。陈以洲同志闭着眼听，一只手揣在裤袋里，手指越收越紧。
这篇评论他昨晚已经过一遍了……
寻常人听的是纸老虎、是达拉斯的枪声、是凶手当堂被灭了口的西洋景；他听的却是藏在字缝里的东西。
灯塔在哪里，迷航的船就该朝哪里走，是唤醒。
太平洋上不太平，火烧岛的礁石再硬，硬不过人心，是任务。
此刻重播到后半段，那播音员的声音不疾不徐，一字一字敲在他心上……
……家中长辈惦记着远游的亲人，已把新棉衣备下。南方的同志若要修补农具，可到顺记茶行，领取一把新到的锄头……
陈以洲同志的心脏，重重地撞了一下胸膛。
确认了！
火烧岛。
组织要火烧岛的情报！
详细的方位、布防、码头、潮汐……
难道……组织要上岛救人？
他的眼前忽然晃过十几年前十月份的古宁头。
木船、潮退、搁浅在滩头上的后续梯队、电台里最后那句别了……同志，九千多个登岛的弟兄，牺牲的牺牲，落海的落海，活下来的，一批一批押上那艘船，送去了火烧岛的新生训导处。
多惨烈的一战啊，全军覆没，海水被染成了红色。那之后的几年里，每逢涨潮，海滩上还能挖出锈蚀的弹壳和白骨。
现在又要跨海作战？
拿什么救？
隔着整整一道海峡，隔着人家的第七舰队，拿什么救？
陈以洲心里翻江倒海，脸上却只剩一层值了半夜班的倦色。评论播完了，他缓缓吐出一口气，把那支没点燃的烟别回耳后。
该去广播里的地方走一趟了……
……
大岛北面，圆山大饭店。
什么？
你以为陈以洲同志真就傻愣愣的去那个什么顺记茶行？
别搞笑了，真以为岛上的人都是傻子嘛？
就像江夏折腾出来的副载波搭载信号一样，暗语自然有两层意思。
计程车搭着刚下飞机的陈以洲，沿中山北路爬上剑潭山腰，红柱金瓦的宫殿式楼群在暗下来的天色里一层一层铺开。
金龙厅的飞檐、翠凤楼的回廊，还有今年六月刚刚为泰王来访赶建出来的麒麟厅，新得连琉璃瓦都泛着光。
门廊下，奥斯汀、别克轿车排了半条车道，穿旗袍的女侍替客人拉门，大堂里南腔北调：前来观光的华侨、夹着皮包的外商、白头鹰顾问团的军官、陪客的当地官员，谁也不多看谁一眼。
这便是全岛最、也最的地方。
惹眼，是因为半座岛的达官显贵都在这屋檐底下；安全，也正因为如此……
警备总部的便衣再横，也不敢在这到处是外宾和华侨的里随便掀桌子。
陈以洲同志整了整西装，递上名片，报了名号。电梯升到二楼，翠凤楼二〇八的房门虚掩着，里头烟雾缭绕，一片南洋腔的笑谈。
客厅正中坐着个四十出头的精壮汉子，皮肤晒成古铜色，西装穿在他身上怎么看怎么别扭，倒像盔甲外面罩了层布。
手腕上明晃晃一块金表，指间夹着吕宋雪茄，正是南洋万顺橡胶商会的会长，唐万顺。
当然，他还有个名字，叫唐满洋。
哈哈哈，是的，就是我们的唐连长！