对于外公，景雅的记忆中是一个很和蔼可亲的老人。就是身体不太好总是咳嗽，也做不来太重的活，所以重活都是外婆在干。外婆这个人呢有时干活太累了就会和外公吵架，吵不赢就在菜里面放很多辣椒，煮个面条也放，辣的外公每次都咳嗽流鼻涕。
外公每次吃着吃着就开始咳嗽，说外婆煮的饭菜不好吃就算了还辣，辣的人鼻涕直流，揩鼻涕都要把鼻子揩破皮，为此景雅每次去外公外婆家，奶奶都会嘱咐景雅，说：“你外公外婆家炒的菜太辣了，你不要多吃哦吃多了肚子疼。”起初景雅不相信，到了后来吃的多了完全按照奶奶的嘱咐来，吃饭坚决只吃半碗，不饿就不吃。
其实说起来，外婆做的饭菜味道的确不太好，色香味弃全，唯一的味觉就是辣，辣的天灵盖都给你掀掉。奶奶说你爸爸每次去你外公家，送完东西坐一会儿就走绝不会多留，宁愿饿着肚子回家也不想吃他们做的东西。但是在景雅的记忆里，外婆虽然做饭不太行，酿酒却很厉害。
外婆喜欢喝酒，每天雷打不动吃饭前必喝一小碗，有时喝多了就躺在凉席上呼呼大睡。有次景雅和表妹在凉席上玩，景雅把表妹咬的胳膊上全是牙印。表妹的哭声终于惊醒了外婆，外婆醉眼朦胧一身酒气开始哄表妹，表妹不知道是被熏晕了还是怎么，哄着哄着居然睡着了。留下景雅一个人默默咬着外婆的胳膊，外婆的胳膊咸咸的，还有一股辣味，上面布满了老人斑和痣，一点儿也不好咬。
每年到了高粱丰收的季节，外公外婆都会酿高粱酒。酿制的方法很古老景雅也看不懂，只是看到厨房里水汽缭绕，上面一个大锅蒙着一层又一层的棉布，最下面是个竹制的导管，一滴滴晶莹剔透带着酒味的液体滴到下方的瓶子里，灶肚里燃烧着火热滚烫的柴火，一切显得神秘又急躁。
但每次外公外婆都会吵架，不是说酒味太淡就是太浓，这时候外公就会舀一点高粱酒给景雅尝，说是让她尝尝辣不辣。景雅有时故意使坏，明明辣得喉咙生疼却说：“不辣不辣，和水一样。”这时外公外婆又开始吵起来，吵着吵着开始翻陈芝麻烂谷子的事，景雅就带着自己妹妹在旁边笑。
景雅还记得，外公喜欢听歌，只要给他一个音箱他能听一整天。有一次外公外婆来县城做检查，中午在景雅租房里吃饭，看到景雅有个小音箱，问她这个是谁的，里面有歌吗？景雅说是奶奶在看别人演讲卖产品的时候，排队领了一个来。里面的歌不多都是老歌，外公就说没事你放给我听听吧。景雅就放歌给外公听，外公听得笑起来，说好久没听人唱歌了，家里的电视只放电视没有歌听。景雅觉得自己爱听歌，可能就是外公遗传的吧？
后来那个音箱只放了一下午就坏了，外公还很失落，说要是好的多放几首歌就好了。景雅有点难受，她要是有钱能给外公买一个就好了，但偏偏没钱，直到外公回去也一直念叨这个音箱。
景雅想如果说外公念叨的是一个音箱，更期待的是别人对他的回应吧，只是到老到老，都没人回应。
有一次景雅到外公家送东西，看到外公坐在一张椅子上打瞌睡，景雅过去问：“外公，你大白天为什么要睡觉啊？”外公说没事情做，就睡觉打发时间，不然一天过的太无聊了。在这之前外公和村里的小孩子玩，不小心摔了一跤，摔断了腿在床上躺了三个月，期间都是舅舅背着他上厕所，给他洗澡、穿衣服、剪头发，轮椅还是爸爸给买的。从这以后村里的孩子见到外公就跑，外公没办法就只能睡觉打发时间。
景雅见到外公这么无聊，就说：“外公我放歌给你听吧！”景雅从怀里掏出一本cd歌碟来，是她上次去县城在一个店里花了十块钱买的碟片。这张碟片一共有20首歌，其中景雅最喜欢的一首歌叫《七里香》，外公听着歌就对景雅说：“这首歌好听，声音很大，会转弯。”
于是景雅一来，外公就高兴地拿出碟片来放歌，那首《七里香》，独属于景雅和外公的记忆，记忆里有外公拘谨放松的笑脸和粗糙的大手。直到现在，一听到这首歌开头那段旋律，景雅就会记起外公，记得第一次放碟片的那天，那是一种固定的回忆模式，不管多了多久都会自动从脑子里蹦出来，和以前的自己见面，和亲人面对面，百试百灵。
后来景雅离开老家去县城读高中，奶奶和弟弟也跟着进城，外公外婆跟着舅舅去了永州，那张碟片被人遗忘，不知道丢到哪去了。她和两位老人之间能见面的次数也越来越少，直到今年外公病重，医生建议舅舅回老家接受保守治疗，说这样老人少受些罪，也方便回家安排后事。舅舅带着外公外婆从永州回到老家，在人民医院接受治疗，一边安排人把老家的房子打扫干净，说是要落叶归根。
思绪拉回到现在，拉回到和奶奶对话的这个晚上，拉回到刚知道这个消息的黑晚。景雅躺在床上，脑袋一片空白，她不知道明天怎样面对外公，怎样去面对外公那被病痛所折磨的容颜，更不敢对视。时间一直在往前走，从不会为任何人停留。
第二天中午，景雅和奶奶还有小宇吃完饭，把炖好的鸡汤和饭菜都装到盒子里，走路去医院看外公。
外公住在老旧的住院楼，这栋楼的年龄和外公一样大，久经沧桑面容模糊，外表斑驳内部腐朽，外墙爬满了藤蔓和杂草。里面不时传出撕心裂肺呜呜咽咽的哭声，它承载的不是冰冷的房间和机械，更多的是人世间的百态，所有的悲欢离合生离死别它都能存储，只要进去就不免被这种氛围所感染，所谓的生和死，竟只有一墙之隔。