在纽约这座繁华都市的一隅，矗立着一座庄园别墅，静谧而庄严。
张天浩早已苏醒，却迟迟不愿睁开眼帘，他竭力让自己再次沉入梦乡，仿佛只要这样，便能穿越到一个全新的世界。他尝试用数羊的老方法催眠自己，然而八千多只羊数过，思维反而愈发清晰。他多么希望这一切只是一场梦，梦醒时分，他能回到那个熟悉的世界，尽管现在的他身体更为年轻、强健。他右手轻捏左臂的二头肌，能清晰地感受到那紧实有力的肌肉中蕴含的力量。
淡蓝色的窗棂大敞，仅垂下一层薄纱，轻轻摇曳，阻挡着外界的微风。月光透过纱帘的缝隙，洒落进屋内，与窗外皎洁的月色遥相呼应。淡淡的花香随风飘来，沁人心脾。洁白的墙壁上，挂钟的滴答声清晰可闻，无时无刻不在提醒他，这一切并非梦境。然而，他深知自己无法回到过去，月光透过薄纱，映照在钟面上，时针已从9悄然滑向了12。三个多小时的沉思，他从绝望逐渐走向平静。尽管这一切如此离奇，张天浩最终还是接受了这个无法改变的事实。
说来巧合，这样的经历在他过去的25年里日复一日地重复着。25年前，张天浩正坐在办公室的电脑桌前，与他人激战于吃鸡大赛中。战况正酣时，他挥手不慎打翻了水杯，水花四溅。他急忙用手掌拂去水流，生怕水流进键盘。然而，慌乱之中，水却沿着桌面流进了嵌在桌面的多孔插座。那一刻，张天浩的悲剧便注定了。
与其他人的魂穿不同，他竟是魂穿胎生。他从小便认真学习认知，总梦想着能回到前世。这样的梦，他做了25年，日复一日，从未间断。他发现自己似乎自带一个系统，但并无实际用处，只是一个300平方的办公设备。后来他才恍然大悟，这竟是他前世上班时整层办公区的缩影。第一次发现时，他还以为自己回到了过去，但很快便发现并非如此。里面的一切都与他去世时的办公室一模一样，桌子、椅子、电脑、打印机等办公设备一应俱全。近20年来，这个空间既未扩大也未升级，就像玄幻小说里的储物戒指，出生便定型了。他尝试用各种方法去改变它，但无论是金银铜铁、玉石字画，还是地球上能找到的各种古怪物资，都无法让它发生丝毫变化。最后，他只能无奈地将一些古董和钱财放入其中，唯一的作用便是保鲜，却也无甚大用。
他起身走到穿衣镜前，仔细端详着自己的模样。浓密的短发根根竖起，浓眉大眼，肤色白皙。清秀的脸颊配上刚硬的轮廓，上翘的嘴唇上竖着笔直高挺的鼻梁。他微微一笑，给人一种如沐春风的感觉。
时光回溯至1960年秋，某天早晨11点。
在纽约某大型墓地，此时并非祭拜时分，整片公墓几乎空无一人，只有一块块洁白的墓碑在阳光下熠熠生辉。这里与其他墓地无异，安静而朴素，言语稀少，唯有草木繁茂。这一切仿佛在无声地诉说着：斯人已逝，世间无人能够永垂不朽。
一个身穿黑色西装的亚洲人跪在一座双人墓碑前，墓碑后方被挖开，一个红布包裹着的大盒子显露出来。他一边烧着纸钱和衣物，一边低语道：“干爹、干妈，你们的身体也扛不住了，都去找你们了。我给你们送点钱，到那边该吃吃、该喝喝。我已经拿到了一门本科毕业证书，还选修了几门其他课程。我去考试了，但分数就差一点点。我记着你们说的话，人在外面要控制住自己，要学会藏拙。”他聪明睿智，却以愚守之；功被天下，却以让守之。
说着，他继续将纸钱往火堆上放。山坡上的草已经枯黄，黄麦菅的叶子在风中铮铮作响，仿佛金属一般。他跪在坟头，一张一张地烧着纸钱和纸衣，目光凝视着山下州河的水面。
天空蒙蒙细雨，像一层灰色的烟雾。烧纸完的烟灰被风轻轻一吹，慢慢地飘向天空。
在约30米外的小高坡上，一名白人手持望远镜观察着大门口的情况。他突然发现有几人正往这边赶来，于是急忙回头大喊道：“迈克，快点！管理员来了！”
在美国，人死后是不会烧纸的，尤其是在这种大墓地。只有黄种人才有这样的情怀。
“知道了。”迈克回应道。
“干爹，我知道你的遗愿。你在临死前仍念念不忘报效祖国，在九泉之下仍关注着新的国家。你就希望有朝一日能定居家乡。我会把你们二老带回祖国，落叶归根。你们有什么要求就托梦给我，我会为你们准备的。”迈克边说边加快了烧纸的速度，火光映照在他坚毅的面庞上，显得格外庄重。
几个美国人看到不远处冒烟，便疯狂地往这边跑来。白人见状，急忙往相反方向逃去，边跑边喊道：“迈克，快一点！快跑！不然麻烦大了！”
迈克回头看了看离自己还有两百米的几人，迅速向墓碑磕了三个响头。他站起身来，这个1.85米高的年轻小伙，把准备好的所有东西一股脑儿放到火堆上，又从钱包里拿出1000美刀，放在墓碑前用土压住。他轻声说道：“干爹，咱们回家。”说完，便从墓碑后拿起包裹，大步流星地向远处青年的方向走去。
后面的管理员过了十几秒也跑到墓碑前，看了看前面走远的黑衣人，再看了看墓碑。一名白人正要用灭火器灭掉火，旁边一黑种人连忙拉住他，说道：“别乱来，这是最后一次，就算了。”他看到墓碑前的钱，弯腰捡起，挥了挥上面的土。
“为什么？这个家伙都6次了！”另一名白人不满地喊道。
“今天5期以后不会了。”黑种人解释道，然后拿出钱，一人分了200美刀。他们在旁边看着，过了一会儿，纸烧完火灭了，便对其他人说：“走吧。”
汽车缓缓开到别墅门前，大家一起下车。这是一座4层别墅，一层面积约300平方米，有着约50年的历史，是以前一个玫瑰国商人建造的。不过从外面看，明显是经过现代化装修的。一个黑人胖大婶面带笑容从里面出来，看到迈克便快步迎了上来。
“少爷，你回来了！”她热情地打招呼。
“嗯，东西呢？”迈克问道。
“在楼上，少爷。”大婶回答道。
众人一起走进别墅，迈克抱着包裹直接上到二楼东屋。他打开门走了进去，关上门后，直接走到对面的供桌。供桌上摆着一张双人照片，照片上的人面带笑容地看着他。他把包裹放到供桌上打开，里面是两个骨灰盒。他小心翼翼地将骨灰盒放到照片前，点上长明灯，又点上三支香拜了拜。接着，他把火盆拿到桌子前，点上一些黄纸元宝，然后跪了下来。
“爸妈，我安排好公司的事了，就送二老落叶归根。”他低声说道，语气中充满了坚定和敬意。
纸烧完后，他磕了个头，便回到自己的房间。而在大陆四九城的某个四合院里，一个花白老头正向一个躺在床上的中年报告：“东西已下，就这几天。好，就不相信逼不回来他。”
几天后，某早上9点，京都第三轧钢厂职工家属院第四家属院热闹非凡。这座清朝郡王府在建国后被改造成了职工家属院，此时中院西边的小院里聚集了一群人。这个小院属于以前的配房，面积不小。南屋里，一个妇女正在收拾房间，她大着肚子，显得有些吃力。这时，她的两个儿子和几个工人回来了，走到这个小院里。
二儿子开口说道：“娘，你出来一下。”
“哎，干什么还出来一下？你不会过来？”妇女有些不悦地说道。
但她还是出了房间，看到院子里的人除了两个儿子外，还有厂长和书记。她心中一紧，预感到有什么事情要发生。
“有事？”她看了看二儿子，又看了看其他人。
“嫂子，我哥他昨晚值班突发心脏病，今早发现送到医院就去世了。”书记沉声说道。
妇女闻言一愣，目光在众人脸上扫过，一口气没上来就晕倒了。
“娘！”“嫂子！”大家纷纷喊道，周围人一看赶忙将她送往医院。
这时，大院的人也出来了，纷纷议论起来。
“张家这次不好说了，家主没了，就靠老二和云花一家怎么过？”
“老二还好一点，你们看老三就是一街溜子，还有两个女儿，肚子里还有一个。”
“谁说不是？儿子上班了吧？两个女儿还上学，赔钱货上什么上？”
“为什么自从他们搬到这里就没见到他们家老大？”
“谁知道？就没见他们说过。”
“好了，散了散了。”有人喊道，院里的人也就各回各屋了。
妇女被送到医院检查后，确定是悲伤过度导致的晕厥，并无大碍。大家随后商量了安排后事的事宜，包括买棺材、火化、办丧事以及埋祖坟等一系列的事情。等这些事情都操作完后，厂长、书记、工会主席以及两个儿子和两个女儿坐在了南屋的客厅。
大家坐下后，厂长看了看这间豪华的房间，开口问道：“嫂子，你们其他房间都住人，这个是谁的？”
“大儿子的。”妇女低声回答道，一群人都看着她。
她顿了顿，又说道：“好了，不说他。
厂长看她不想多说，便也不再追问，转而说道：“嫂子，老张走了，家里就靠你了。我们厂里会尽量帮衬着，但你也知道，现在厂子里效益不好，能做的有限。老张的抚恤金和丧葬费，我们会尽快办下来，你这边也准备准备，看看有什么需要帮忙的。”
妇女点了点头，感激地说道：“谢谢厂长，谢谢各位领导。家里的事，我会尽量处理的。老张走了，我得把这几个孩子拉扯大，不能让他失望。”
书记拍了拍她的手，安慰道：“嫂子，你放心。老张是个好同志，我们都会帮你的。有什么困难，尽管说出来，大家一起想办法。”
工会主席也开口说道：“嫂子，你看这两个女儿还小，上学也需要钱。要是实在困难，我们可以帮忙申请一些补助，减轻你的负担。”
妇女听了，眼眶又红了起来，她强忍着泪水，说道：“谢谢，谢谢大家的关心。我会尽量让孩子们过得好一些，不让老张担心。”
两个儿子也纷纷表示会努力工作，帮母亲分担家庭的重担。大女儿虽然沉默不语，但眼神中也透露出坚定和决心。
商量完家里的事后，众人便起身告辞。妇女送他们到门口，感激地说道：“谢谢大家了，有空常来坐坐。”
众人点了点头，纷纷离去。妇女站在门口，看着他们的背影，心中充满了感激和坚定。她知道，接下来的日子会很难过，但她不能倒下，她要为了这个家，为了老张，坚强地活下去。
几天后，张家的丧事办完了。妇女带着孩子们回到了家中，开始着手处理家里的事情。她先把老张的遗物整理了一遍，把他的衣服、书籍、照片等都收了起来，放在了一个箱子里。然后，她开始打扫房间，洗衣服，做饭，忙碌着这个家的日常琐事。
两个孩子们也都很懂事，他们知道母亲现在很辛苦，所以都尽量帮忙做家务，减轻母亲的负担。大女儿虽然还在上学，但每天放学后都会回家帮忙做饭、洗衣服，照顾弟弟妹妹。