五条天神社规模不大，在一条蜿蜒于上野公园樱花林与不忍池之间的小径旁，静静伫立着。神社规模虽小，却承载着厚重的历史，四周环境清幽，少有人迹。神社内，一尊尊古朴的佛像安然端坐，是传说中守护武尊征伐东夷、赐福万民的医药祖神的化身。
神社前有一个立起来的草环鸟居，其上的草绳编织成繁复的图案。按照一旁的简易图示，游人只需心无旁骛地围绕这八字形的草环缓缓走上一圈半，便能感受到来自药神的庇佑，祈愿身体健康，百病不侵。
午后的天空细雨绵绵，神社内冷冷清清的。
一位满头白发的老婆婆步履蹒跚地走进了神社，缓缓绕行草环鸟居，每一步都显得沉重而虔诚。
老人没有打伞，拄着拐杖佝偻着身子，任由细雨轻拂布满皱纹的脸庞，身影显得格外孤单落寞。
身着红白相间巫女服的女孩悄然走近老人，手中的伞自然而然地举至老人头顶，为她挡住了绵绵细雨。
“小姑娘，你的好意我心领了。”老婆婆咧开嘴笑着摇了摇头，“不用给我打伞，神明会看不到我的。”
“神明都是假的，若真存在，世间又怎会有那么多不平之事。倒是老婆婆你都一大把年纪了，身子骨可经不起折腾。原本求健康，别反倒淋病了。”女孩撇了撇嘴，却还是把伞收了起来。魔鬼从来不会强迫别人，客户不听劝也无所谓，反正对方迟早会再来找她，那时交易能获得的收获会大得多。
即便听到女孩说了神明的坏话，老婆婆也没生气，反而和蔼地笑了笑。
雨幕中，两人默契地选择了沉默，慢慢绕完了一圈半，结束了祈愿的仪式。老人喘着气坐在院子里的门槛上躲雨，女孩则静静倚在门框边，目光追随着雨滴地上，轻敲出无数涟漪。
老婆婆休息片刻后，语气平和地问道：“小姑娘，你叫什么名字？你行事作风可不像神社的巫女。”
“神宫白月。”女孩淡淡回答，“巫女说到底也是人，世间人千万，各不相同，巫女自然也不可能千人一面，皆如复刻。”
老婆婆轻轻叹了口气，她缓缓抬起头，目光穿越细雨，落在神社正殿前那棵挺拔的樱花大树上。现在不是樱花盛放的季节，树上长满绿叶。偶尔有几片枯黄的树叶落在她的肩头，她也不拂去，只是静静地望着，眼中满是对往昔的怀念。
“我以前啊，也是这五条天神社的巫女。”老婆婆轻声说，“那时候，神社里真是热闹非凡。每逢祭祀药神的日子，天边还未泛起鱼肚白，人们便踏着晨露，从四面八方汇聚而来，他们的脸上洋溢着对平安与健康的渴望。神社内外，人流如织，孩童的嬉笑声、大人的交谈声交织在一起。”
“那后来为什么变成了现在这样？”神宫白月虽然是在询问，可语气毫无波澜。
“因为战争结束了……”老婆婆说，“曾经那些满怀希望来此祈愿的人们，都是老人、妇女和几岁大的孩子，最后他们的亲人大多长眠在了战场上。我父亲也死了，他是诊所的医生，年少的士兵们把他抓去了野战医院，最后他们都死在了那里。药祖在天上看着，祂不会保佑那些该死之人。”
“和神明无关，很多人怀着必死的决心才赢得那场战争，燃烧生命才化成照亮夜空的烟火。人类以生命铸成的血肉长城不应该被视作神的功劳。”神宫白月淡淡说。
老婆婆笑了笑，未加争辩：“神社很快失去了往日的喧嚣，巫女们一个接一个地离去，寻找着各自的归宿。我也离开了，用全部的积蓄，去踏足那些余火未消的战场。我走过一片又一片焦土，有人善待我，也有人憎恶我。我能理解，我们民族所有人都有罪，即便是慈悲心肠的药神也不会原谅我们。”
“于是，我选择留下，用儿时跟随父亲学得的医术帮助那些需要的人。后来，我在那里扎下了根，有了爱我的丈夫，有了两个可爱的孩子。我在那边生活了很久，甚至久到人们几乎忘记我的出身。”
“他们称赞我心地善良，医术高超，可我从没忘记我身上背负的罪孽，许多个夜晚我都会梦到战场上无数堆积的尸体。药神不会原谅我，即便我做了很多，可还远远不够，那场战争中有太多无辜的生命死去……多到即便我穷尽一生倾尽所能，也无法弥补……”
“后来在时代变迁的那十年里，我的丈夫和孩子因我的身份遭遇不幸，离我而去。可也正因为我的身份，我自己反而安全回到了日本。有什么用呢？曾经熟悉的人早都已经死了，物是人非，那些曾经的温暖与记忆，都成了遥不可及的梦……”老人头靠在门框上，目光渐渐失去焦距，“药祖在天上看着，祂不会保佑那些该死之人……我也是该死之人……”
“还有什么遗愿么？你剩下的所有，仍可作为交易的筹码。你之所以来，不正是为了这个吗？”神宫白月淡淡说。
老婆婆显得异常疲惫，眼帘缓缓合上，许久未曾言语。
雨声哗哗作响，天空被厚重的云层遮蔽得严严实实，昏暗而压抑。
神社的木门吱呀一声被推开，一个浑身湿透的年轻人闯了进来，他好奇地打量了两眼草环鸟居，仿佛没看见神宫白月和老婆婆一样，旁若无人地走进小院。跨过门槛时，竟然直接穿过了老婆婆的身体。
“已死之人，还能有什么可作为交易的……”老人轻声呢喃，已经没力气睁眼了。
院中的樱花大树上，一串串御守随风摇曳，在雨幕中闪烁着微光，就像是一群不畏风雨、欢快舞蹈的小精灵。
年轻人急匆匆地奔向正殿，双手合在额前遮挡着倾盆大雨，嘴里嘀咕着：“明明说好在神社见面的，怎么连个鬼影都不见？这雇主也太不靠谱了，别到时候任务完成了，反倒不认账啊……”
“强烈的情绪、坚定的信念、纯洁的灵魂……一切纯粹的‘精神’都是极为珍贵的东西，也是我一直在收集的。”神宫白月撑开伞，步入雨中，远远跟在年轻人身后，平静的声音传入老人耳中，“既然如此，交易达成。”
老人呼吸越来越轻，忽然在某个时刻化作无数常人不可见的光点，其中最明亮的光点迅速融入神宫白月的身体。而其他的光点则凝聚成两大两小四个人形，许久才会散去。
苏青河一边脱下衣服拧干，一边打量着神社内的佛像，突然身后传来清脆的少女声音。
“喂，你是在找我么？”
他回过头，门边的少女收起了伞，天使般精致的小脸上带着浅浅的笑意。
“初次见面，我叫神宫白月，五条天神社的巫女，也是……你的雇主。”