陈冠宇在门口站了很久。
他敲了两次门，里面没有回应。
第一次敲的时候，他以为司南只是没听见。第二次敲的时候，他心里开始不安。
他知道她。他知道她在里面做什么。
在土耳其的轮船上，他见过她失血过多晕过去的样子。那时候他还不确定她是他的女儿，但那种心疼和现在一模一样。
他拧开门把，推门进去。
应急灯的光昏昏黄黄，照在灰白的墙壁上，照在地上的血迹上。陈冠宇的目光顺着那些血迹看过去，一滴一滴，从床边一直延伸到门口，像一条暗红色的线。
司南趴在床边，头枕在南宫适没受伤的那只手上。她的左手手腕搭在床沿，伤口还在往外渗血，血顺着手指滴在地上，吧嗒，吧嗒，每一声都像有人在用针扎他的心脏。
他快步走过去，把粥放在床头柜上，蹲下来。
她还有意识，眼睛半睁着，瞳孔有些涣散。她看了他一眼，嘴角动了一下，像是想说什么，但没说出来。
“小南。”陈冠宇的声音很稳，但他的手在抖。
他扯下纱布带，紧紧缠在她手腕上止血。一圈，两圈，三圈，打了个结，用力勒紧。司南皱了一下眉，没出声。
“你流了多少血？”他问。
司南没回答。她看着南宫适的脸，那半张被血浸透的、破碎的脸。她的目光太专注了，专注到好像这个世界上只剩下她和床上这个人。
“小南。”陈冠宇又叫了一声。
“他需要我。”她的声音很轻，轻得像一片落叶。
“你也需要你。”陈冠宇把纱布的结又紧了一圈，血终于止住了。他从口袋里掏出一块手帕，叠好，敷在她的伤口上，用另一只手按住。“小南，你听爸爸说。你救他，爸爸不拦你。但你不能还没治好他就把自己搭进去。”
司南没说话。
“你一次用这么多血，自己撑不住。你倒下了，谁来救他？”陈冠宇的声音低下去，低到只有她能听见，“你要稳住自己。边养好自己，边给他治。急不得。”
司南低头看着手腕上的纱布，血液有一些渗出来。她沉默了很久，然后轻轻点了一下头。
陈冠宇松开手，端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，送到她嘴边。司南张了张嘴，咽下去。
米粥是温的，带着陈皮的味道，她知道这是妈妈的味道。她一口一口地吃，吃了小半碗。
“够了。”她说。
陈冠宇放下碗，扶着她靠在床边。
他把她手腕上的手帕解开，重新清理伤口，上药，缠上绷带。动作很轻，很慢，像是怕弄疼她。
司南看着他的侧脸，发顶依稀能看到根根白发，看着他额头上被夜风吹出来的干纹，忽然说了一句：“爸爸。”
陈冠宇的手顿了一下。他没有抬头，只是应了一声：“嗯。”缠好绷带，他把她的手轻轻放在她膝盖上，站起来，把粥碗收走。
“睡一会儿。”他说，“我来守着。”
司南摇摇头。“我要看着他。”
陈冠宇没有再劝。他拉了一把椅子，坐在门口，背靠着门板，看着床边的女儿。
她握着南宫适没受伤的那只手，脸贴在他手背上，闭上眼睛。
应急灯的光照在她身上，把她的影子拉得很长很长，一直拉到他的脚边。
凌晨两点多，南宫适开始发高烧。
他的体温烧得很快，额头烫得像烙铁，嘴唇干裂起皮，呼吸又急又浅，胸腔里发出一种让人不安的声音。
司南被他的颤抖惊醒，伸手摸他的额头，手指像被烫了一下。
“南宫适？”她叫他，“南宫适！”
他没有反应。他的眉头皱得更紧了，嘴唇在动，像是在说什么，但发不出声音。
他整个人开始发抖，不是那种冷得发抖，是从骨头缝里往外的那种抖，像是身体里有什么东西在燃烧。司南回头看向门口，陈冠宇已经站起来了。
他走到床边，摸了摸南宫适的颈动脉，脸色一沉。
“烧得太高了。”他转身出去，快步走到客厅。
拜森尤斯的医疗团队已经到了。
十几个穿深蓝色制服的人，正在客厅里整理器械、调配药物，动作干净利落，没有人说话。
宫文骞站在窗边打电话，声音压得很低。陈冠宇走进来，对一个看起来像是领队的人说：“他烧起来了，情况不好。”
领队点点头，带着两个人走进房间。检查做得很快——体温、血压、心率、瞳孔反应，然后是一台便携式超声仪。
凝胶涂在南宫适的腹部，探头压下去，屏幕上的影像灰白一片。领队盯着屏幕，表情越来越沉。
“内脏出血。”他说，声音不大，但每个字都像石头一样重。“肝脏、脾脏都有损伤。必须马上手术。”
司南站在床边，握着南宫适的手，没有松开。
“在这里做不了。”领队说，“条件不够。要回总部。”
“能撑得住吗？”宫文骞不知道什么时候站在了门口。
领队沉默了两秒。“他现在的情况，经不起长途飞行。随时有生命危险。”
房间里安静了。
司南低头看着南宫适的脸，他的眉头还是皱着的，嘴唇干裂，呼吸又急又浅。她握着他的手，那只没受伤的左手，手指修长，骨节分明。
她把手指扣进他的指缝里，紧紧握住。
“准备飞机。”她说。
领队看向她。“他现在——”
“我说准备飞机。”她的声音不大，但没有人反驳。
宫文骞转身去打电话。
“你们都出去。”司南又说。
领队愣了一下。“病人需要插管维持呼吸——”
“出去。”
宫文骞从门口探过头来，看了司南一眼。他什么也没问，只是对领队说了一句：“听她的。”然后招了招手。
领队犹豫了一下，带着人退出了房间。
门关上了。
司南还握着南宫适的手，没有动。
陈冠宇站在门口，看着她。他知道她要做什么。他不想让她做，但他也知道他拦不住。
他站在那里，像一棵被风吹弯了腰的树，想挡住风，但风太大了。他轻轻拉上门，站在走廊里。
房间里只剩下司南和南宫适。
她拿出那把匕首，刀刃在应急灯下反着冷白的光。
她低头看着自己左手腕上刚缠好的绷带，沉默了一秒，然后解开了它。