十岁前的安离，无忧无虑、逍遥自在。
他有一个美好的家庭、美好的学校，有一对温婉慈祥的父母、一群交心交底的玩伴、和很多来往密切友善和睦的邻居。
他的日子每天都过得充实而优裕。
直到，他十岁生日的那一天。
生日宴上，无数人为他庆祝生日。
其中，不乏有些他从来没有见到过的人。
他不知道为什么这些人来参加自己的生日宴会。
他只是敏锐地发现，很多人的眼底，透露出一丝同情与悲哀。
哪怕是常年相伴的父母，他也能感受到在他们深层爱意的掩盖下，流淌着悲戚与怆然。
十岁生日宴后，他的生活再次恢复了平静。
只是所有人都不知道，他已经再也回不去那个无忧无虑的童年了。
十岁生日，就仿佛是一个冷酷的分水岭。
当他开始产生怀疑时，敏锐的知觉，让他立刻发现了诸多不寻常的事物。
比如……正常的小孩，原来在一岁的时候是不能流畅地与他人对话的。
诸如此类，不计其数。
好伙伴们奉他为头儿，只因他游戏玩得厉害，从无对手。
但是，这些人真的是因为对自己的佩服，或者说，对自己游戏的佩服，才簇拥在自己身边的吗？
他不明白。
然后，发生了一件令他后悔终身的事。
在他与玩伴中的一名小女孩独处时，他逼问对方，因为他觉得这个女孩最听话，也最容易控制。
女孩第一次露出惊恐的表情，但好奇心与求知欲完全战胜了他，他毫不退让。
女孩最终哭着说，她也不知道。
父母让她来交朋友，她就来了。
她只从父母那里，听到了“楚门的世界”这五个字。
然后，她就消失了。
他再也没有见到过她。
就像她从来没有来过他的世界里。
认识她的小伙伴，也纷纷不知道她去了哪里。
他第一次知道，获取真相，可能会伴随着如此大的牺牲。
他不知道“楚门的世界”这五个字是什么意思，但既然有了目标，他就有办法知道。
他开始学习冷读、开始学习侧写、开始学习测谎与微表情，开始学习，如何不与他人交流，就获取情报。
他发现自己的思维变得越来越快速活跃，观察变得越来越敏锐，随着年龄增长，学习的速度也越来越快。
同龄教育的内容，已经让他觉得过于浅显，他开始脱离课堂与老师，开始看书自习。
他的待人处事渐渐变得模范而完美，就像是时刻戴着面具的演员，让人挑不出一丝毛病。
但另一方面，他也开始与小伙伴们渐渐疏远，常年形单影只，变得越来越孤僻生冷，他变得越来越不爱笑，直至笑容从此身上完全消失。
他似乎变得越来越完美，却又变得越来越不近人情。
二十岁生日前夕，一名昔日玩伴找到了坐在户外长椅上的他，劝说他回到朋友与伙伴中，回到家庭与家族里。
她张开双臂，等待被他拥入怀中，如普通人一般，成为一名幸福的热恋女孩。
但，这是不可能的。
他拒绝了。
“你真的，能忍受我的这一切吗？”
【你真的，愿意被所有人每时每刻被关注着吗？】
她沉默了。
他不知道她是如何离开的。
然后，他度过了人生中最孤单的一个生日。
从那一天起，他开始自暴自弃。
一味的学习知识，已经填补不了他内心的空洞，更阻挡不了外界传来的铺天盖地的无形压力。
他开始沉迷于网络、沉溺于游戏，这会带给他一丝匿名的错觉，弹幕上假装新人的发言，更让他觉得，自己不是一个被全世界关注着一举一动的“楚门”，而只是一个小小的网络主播。
他的天赋与才能，在游戏上同样通用。
他挑战过最速通关，也酷爱最高难度，在竞赛中击败过职业选手，更登上过世界第一。
他再也不藏拙，而是在游戏上尽情放纵自己。
如果说人们从前对他的了解既不全面、也不客观，那么通过一场场的游戏，他们终于承认了。
他确实是一个天才。
是人类基因史上的重大突破、是更为优秀的新生人类。
人们狂欢着，称呼他为“不笑离神”。
网络上，无数女孩为他而倾慕。
现实中，没有一人再敢接近他。
在无数个辗转难眠的夜晚，他强制自己入睡，又或者是，如何骗过所有人的装睡。
数年过去，“不笑离神”这个称呼，不知何时，就从超世之才，变成了孤寡之人的代名词。
他毫不在意，仍然每天直播游戏，甚至每天坚持锻炼。
对外，他一直保持着完美而一丝不苟的形态。
“女朋友？不需要那种东西。”
“女人哪有游戏好玩。”
只有在面对弹幕的调侃时，他才会发表暴论，无所顾忌。
就连他自己也不知道，究竟是他真心不想要伴侣，还是不希望自己的伴侣和自己一样，被全世界所关注？
他已经快被压垮了。
如果他能不那么聪慧、不那么主动，没有那么快发现真相，就好了。
从小教导给他的公序良知，让他有了完整的善恶观。但在玩游戏时，又常常会模糊了它。
他只知道自己正在做善事还是恶事。
但是他为此感到快乐或者痛苦了吗？
他自己也不知道。
他只知道，从某一刻起，他的名字成了“童贞”的代名词。
这是娱乐至死的时代，也是乐过极盘的时代。
他甚至学习了催眠，以寻求内心的一丝安宁。
某一天，他在直播看视频，屏幕上，两位武将对舞长剑，剑光闪烁、剑影纵横。
从未接触过的武术，让他产生了久违的好奇。
“要是我也能学会就好了。”
这只是他的一句玩笑话。
第二天，小镇上传出了传奇武术家前来游玩的消息。
顺理成章的，武术家偶遇了他，收他为徒，教他武术。
他学了三天三夜。
武术家离开了。
之后又过了几天，人们发现他死在了自己家中。
没有人知道，他是如何自杀的，就像没有人知道，他是怎么在众目睽睽之下，写下的遗书。
有人认为，他不是死于自杀，而是死于基因改造的缺陷。
但医学结果否认了这一点。
更重要的是，人们发现，他离开人世间的日子，正是他的三十岁生日。
也有人认为，过于满足他的需求，才是导致他死亡的最终原因。
然而，他的死亡，终究是在研究基因工程的高速列车上踩了一脚刹车。
直到，实验室公布了他的遗书。
他的遗书上，只写了短短两句话。
“我知道，’你们’正在看着我。”
“你知道，’我们’正在看着你”。