祁环山在成为“无言”之前，亦是生得玉树临风，俊朗出尘。有人说他的相貌承继的是红玉将军的锐利与飒爽，而弟弟祁璟云则多了几分神似文飞将军的温实与秀逸。兄弟俩长得好看，天资也甚好，因为青龙嫡宗迟迟没有继承人，分宗两兄弟获得的关注就更多了，有时候难免也会被互相拿来比较。
环山还是个小娃娃的时候，在东苍待到两三岁。彼时玄武暴乱，爹娘将他留在东苍交与乳母管教，便双双上了战场。三岁的孩子并不知道世间发生了什么，只是哭喊着要爹娘，周围的大人也不哄他，只告诉他爹爹和娘亲有比他更重要的事情要做。乳母是这么对他说的，嫡宗的台辅夫妇偶尔来府里，也会严肃地这般教育他。
远赴异地的爹爹和娘亲那里，有什么东西比自己更重要——小环山才刚刚能理解完整的句子，脑海中就被反复地刻下了这句话的烙印。
于是在别家孩子还在牙牙学语的年纪，小环山就格外刻苦。青龙从三岁起便要训练剑术的基本功，环山只花了两个月就练得极为娴熟，进入实战练习了。或许他稚嫩的心底里还有些微小的希冀，若是自己足够乖巧，就能变成爹娘最重要的东西。
严冬过去，气候渐暖时，前方传来叛乱平定的消息，小环山被带到了爹娘驻扎的寒宵城。在那里，他见到了爹娘“更重要”的东西。
他的弟弟，祁璟云。
璟云是在冰寒之地的军帐中诞下的。红玉将军身怀六甲依旧所向披靡，在久攻不破的恶劣环境中开城门、斩敌将，对于在天寒地冻中苦熬到极限的王师兵士来说，简直就是天降奇迹。胜利的喜悦将一切都神圣化，有人说祁璟云是武神转世，是他为红玉将军带来了武勋，否则一个即将临盆的妊妇挺着大肚子，又浸了冰水又跃马挥剑的，身体怎么可能丝毫没有懈怠？
小环山还没见到小璟云时，这些离谱的谣言就已经传到了他的耳朵里。
“弟弟他是神仙？”小环山牵着爹爹的手，眨着眼睛抬头问道。
文飞将军笑了，蹲下身子，温柔地摸了摸环山的小脑袋，道：“你娘可生不出神仙，弟弟就是弟弟。”
小环山似懂非懂地点点头，随着爹爹进到了娘亲的帐中。
红玉将军守在摇篮边上，见到许久未见的大儿子，亦是笑得灿烂：“环山，快来见见你的弟弟。”
摇篮里小婴儿正在酣睡，粉嘟嘟的小嘴微微张着，隐约能看见他湿润的小舌头，呼吸慢慢的，柔柔的。小环山好奇极了，想要伸手去触碰这团奇迹，却仿佛想到了什么似的，慌忙缩回了手。
“可以轻轻碰的哟。”红玉将军柔声道。
小环山这才伸出一根指头，小心翼翼地触了触小璟云的脸蛋。
软乎乎的。
小环山的嘴角也忍不住扬起笑意，再去触那从襁褓中探出的小手，却被梦中的小璟云牢牢抓住了。小环山一愣，而后笑出声来。
“这哪里是神仙呀，明明就是一只小狸猫。”
再后来，小环山便明白了，弟弟他对于爹娘来说确实很重要，但却依旧是个普普通通的孩子。饿了会哭闹，离开怀抱会感到寂寞，爹娘忙于事务的时候，总是需要环山抱着哄着。这么脆弱的小生命来到世上，他理应担起责任呵护他。
毋庸置疑，环山一直疼爱着璟云。红玉将军一家上京后，稍微长大些了的两兄弟，关系也十分和睦。得了什么新奇的玩意儿，环山总是让弟弟先挑，璟云也会“恰巧”挑不中哥哥喜欢的东西。
环山理所当然地对璟云好，因为他是哥哥。璟云也不愿意一味承受环山的好意，因为他们是兄弟。
原本祁家兄弟之间一直有种和善又恬淡的平衡，但有了外人介入后，这种平衡便被打破了。小璟云或许没有觉察到，但哥哥环山的心思远比弟弟的更细腻敏感些，尤其是兄弟俩成为风竹太子的陪侍后，环山的心态上多多少少有了些转变。
环山发现，明明三个男孩子彼此年龄相近，风竹太子却更愿意带着璟云到处跑。
事实上理由非常简单。风竹太子自幼见多了身边那些对他溜须拍马的势利眼，对于顺从的环山并没有太大的兴趣，反倒是不怎么把自己放在眼里，比武时从不放水的璟云更合太子的胃口。所以常常要与璟云争个高下，胡闹时也更乐于把璟云拖下水。
“璟云，为何不阻止太子殿下？”
有一回，风竹太子强行拉着璟云攀上了石榴树，和鸟雀抢果子吃，一个不小心跌落树下。人没事，只是擦破了点皮，但闹得东宫里好大的动静，把陈太傅气得吹胡子瞪眼。
“我劝了十一回，风竹殿下听不见而已。”璟云脸上毫无波澜，平静地回答道。
“孤只听见八回，哪来的十一回。”太子假装揉着受伤的手臂，开始扯皮。
“是十一回。”璟云白了一眼，道，“殿下要么是算数不太好，要么是耳朵不太灵光。”
“够了！”陈太傅拿戒尺猛敲桌案，脸涨得通红，“是几回不重要。殿下和璟云今日都得挨罚，左手各打掌心十下，不得用晚膳！”
风竹太子朝着风轻云淡的璟云挤眉弄眼，两人似乎都不在意太傅的责罚。一旁的环山却慌忙躬身作揖道：“太傅大人，我是太子殿下的随侍，亦是璟云的长兄，太子受伤，我也理应受罚。”
陈太傅反而怔了一瞬，有些愕然地望着面前一脸严肃的环山，道：“此事与你无关，何必自己领罚？”
“就是，和你没关系。”风竹太子也有些莫名，脱口而出道。
环山却更认真了，恳求太傅道：“与理与义，都有关系。”
陈太傅见环山如此执拗，叹了一口气，道：“那你分摊了责罚便是，殿下的五下掌心和璟云的五下掌心，晚膳你也陪着不吃了吧。”
这样一来，便是环山要挨十下，太子和璟云却只用挨五下，乍看一下极为不公，却是陈太傅有心为之。他希望环山此次重罚之后，不要再去主动承担莫须有的罪罚，把自己存在的意义依附于侍奉与责任之上。
然而环山并未理解陈太傅的一番苦心，依旧是皇家的忠犬，璟云的好哥哥。时间久了，陈太傅也无可奈何，便不再花力气纠正环山固执的脾性，只要无害，就随这孩子去吧。
又过了些时日，清音公主到了爱玩的年纪，灵帝与灵妃便也准她自由出入东宫。太子公主与祁家兄弟之间的关系竟在不知不觉中变得更微妙了。
东宫中常有公卿家的女儿来来往往，尽管风竹太子至多是个小小少年，却已经要尽“储君”的义务了。环山习惯了貌美少女们的莺声燕语和太子的逢场作戏，因而自己对异性并没有太大的兴趣。
——直到清音公主笑着走向他，为他带来了一束阳光。