——9月3日，星期一。
清晨的阳光像盛夏般炙烤着大地。
摇曳的热浪、带着湿气的空气味道，远处传来的公交车发动机声……
在阳光的折射下，被染成一片白色的景色中，我久违地走在通学的路上。
——自从那次告白以来，到今天已经有一段时间了。
经历了四十多天的暑假，这段时间如同永恒般漫长。
我不是和大家一起用功读书，就是去游泳池玩耍。要么就是在无聊的夜晚对着手机发呆，要么独自去便利店买冰冷的冰棒。
那些不久前发生的事情，现在却像是几十年前的往事。
不知不觉中，我似乎明白了。
这闷热的天气，还有钻耳朵的蝉鸣声，以及满身挥之不去的汗水——或许永远也不会有结束的一天。秋天不会到来，第二学期也不会开始，这种日子将会一直持续下去。
所以——
“……书彦，早安。”
我来到林冬墨家门前。
看到站在那里微笑的女孩，我长舒了一口气。
她的声音清脆，如同微风拂过，透着一丝清冷的寂寥。
那双宛如润泽水晶球般的眼睛静静地注视着我，嘴角挂着温暖的笑容。
她用双手提着书包，朝我微笑。
她就是我那如梦似幻却又独立坚强的——女友。
“嗯，早安，冬墨……”
我目不转睛地看着她那件刚洗净的纯白夏季制服，以及她娇嫩的肌肤，心中庆幸眼前的人是她。如果今天我重逢的人是林春可，我甚至都不知道该如何面对她。
久别重逢的喜悦与些许紧张，还有莫名而来的羞涩，让我一时间说不出话来。
“……我好想你。”
林冬墨缓缓靠近，头轻轻依在我肩上。
“书彦……我真的好想你……”
“咦，喂……！”
这个突如其来的大胆举动让我心脏猛然一跳。
林冬墨到底怎么了……？居然在光天化日之下主动依偎过来，要是被熟人看到可怎么办？而且这里是她家门口，如果被家人看见……！
然而——她微微施力，整个人更深地贴靠在我肩上。
看到林冬墨这一静默的举动，我终于意识到了。
感到孤独的不止是我。她也同样是在怀念这一段漫长的四十多天——
——暑假期间，林冬墨和林春可都在故乡南城的医院住院进行检查。
通过不时传来的信息，我得知她们的生活非常无聊。
每天只是在病房和院内各处来回走动。
即便偶尔外出，也只是去餐厅吃顿饭。
虽然听说她们有空时能看喜欢的书，听听自己喜欢的爵士乐，但这个宝贵的十七岁暑假就这样结束，实在令人感到惋惜吧。
——我稍微想象了一下。
在那无趣的四方形白色病房内，林冬墨和林春可茫然地望向窗外的夏天——
透过一片玻璃，炫目的阳光、挥之不去的热气，还有街头的喧哗全部都与她们隔绝——
她们在这之中度过了名为四十天的漫长时光——
“……我也很想你。”
我鼓起勇气，伸手环抱住她。
“暑假……真的很漫长。我一直在想着你……”
通过制服传来的体温十分炙热。
林冬墨缓缓抬起头，用泪眼汪汪的表情再次对我微笑。
“真的？那我会觉得很开心……”
“我不可能骗你吧……走吧，差不多该出发了。要迟到了。”
“嗯，你说得对……”
我们相视一笑，并肩走向阔别四十天的学校。
两三个小学生一边嬉笑着从我们面前跑过。
“——四十五分钟啊……”
“嗯，差不多是这个时间……”
林冬墨点点头，看向旁边流动的河水。
鸭群在水面上悠然游动，不知名的小鸟从它们头上飞向晴空。
即便这个城镇身处颐桂中心区域中，但四周的自然环境也为这条河带来了其他地方难以寻觅到的鸟儿。
“也就是说，你们连上完一堂课的机会都没有了吗……”
“是啊……不管是长达一小时的外国电影还是午休时间，都得中途换人……”
说完，林冬墨露出一脸困惑的笑容。
在她的身上——同时存在着两个女孩。
一个是认真冷静却有些脆弱的“林冬墨”——
另一个是傻傻的、总是漫不经心却有坚强之处的“林春可”——
身为双重人格者的她们，每隔一段时间便会互换身份。
我们刚相遇时，那段时间是一百三十一分钟；放暑假之前则是九十分钟左右。而第二学期开始后——她们似乎变成了每隔四十五分钟就会对调一次。
随着时间的渐渐缩短，等到时间间隔变成零——副人格林春可似乎就会消失。
——直到不久前，林春可还在隐瞒这个事实。
为了不让身为主格的林冬墨感到困扰，她隐瞒了自己的存在，想在不被任何人发现的情况下悄然消失。
经过我的劝说，她终于向周围的人坦白了自己的存在。
班里同学都能接受双重人格的事实，学校里引发了不小的讨论，听说她现在还交到了几位朋友。
不过——她终究无法避免会消失的命运。
林春可剩下的时间已经不多了。
正因如此，我才希望她能够幸福地生活……可是——
“……书彦，你没事吧？”
林冬墨关心地看向我。
在她身后，几只小鸟从河边飞起。
“再过一会儿，春可就要出现了……我想，她一定很想和你在一起。这样可以吗……？”
“嗯，没问题。”
我用力注视着她，深深地点了点头。
“一切都和往常一样，没什么改变。”
“是吗……”
林冬墨不安地点了点头，视线转回前方。
我回想起在第一学期结束时，林春可向我告白的那个瞬间，那次告白后所发生的一系列事情。
正是在那被灯光渲染得如同蜂蜜般温暖的社团活动室里，我向林冬墨坦白了一切。