女同事的视线依次略过纸上的信息，再一行一行下移。
档案主体以时间轴为顺序，以日志体格式进行记录，每一条记录均包含时间、地点、任务内容、表现评定这几项固定板块，个别特殊情况下还会另增备注一项。
只片刻工夫，她便从这份档案里读出了一位何等出色的军人形象——上前线统共不到一年，行动记录却密密匝匝填满几页纸，粗粗一扫，短短九个月间，竟参与了四十余次战斗任务，其间穿插着三次立功和数次嘉奖。
倏地，正匀速下移的目光和笔尖一同定格在了档案纸上的某几行——「198x年4月2日：A区高地观察所遇袭被占后，我部前指高度怀疑敌军使用了新型违规.武器，霍青山同志受领抵近实地侦察任务，负责统筹指挥制剂检测、生物效应、影像记录、电子侦查四个维度的证据搜集行动。
……
任务基本完成，但战斗减员偏高。」
手中钢笔即刻挪至右侧表格上，精炼出有效信息做初步登记。完成这一步，女同事的关注点又重新回归到档案信息上，指腹轻轻捻起纸张一角往后翻，继续审阅了起来。
白纸上满满当当的军功和表彰嘉奖之中，只有一条记过处分跻身其间，显得尤为突兀。因而格外引人注目——「198x年6月30日：霍青山同志主动向组织坦白，其于上月13日未履行装备改造申报程序，私自将两节蓄电池（来源：同年2月7日，该员带队侦察时缴获的敌军废弃电台部件）改造为加热装置，用于蒸馏制备纯净水。
鉴于其主动交代问题态度诚恳，所制备纯水用于缓解高级技术人员急性耳疾，动机情有可原，且本人戴罪立功意愿强烈，经组织综合考量，决定给予记过处分一次，并批准其组建“猎刃”特战行动组，全权负责对该行动计划的情报侦察、破袭作战方案制定与一线突击指挥。」
顺着再往下，便是约一周后那次代号“猎刃”的行动——「198x年7月9日-14日：为遏制敌精锐特工部队对我方之持续重大威胁，霍青山同志率联合特遣队前出渗透、抵近破袭，一举铲除敌纵深特工枢纽指挥组，并带队顺利撤退归部，任务完成出色。」
读着读着，没一会儿就来到了档案尾页的最后一则记录——「198x年7月15日（凌晨）：霍青山同志率队前往c战区，执行搜救“惊蛰”小组失联人员并接替护送任务。途中发现敌军可疑骡马运输队，为获取即时情报，遂尾随侦察。恰遭遇敌军与我方两名落单伤员对峙，情况危急。霍青山同志果断驱前交火，在夺取敌军急欲销毁的目标物资时，不幸中弹，经抢救无效，光荣牺牲。
直接死亡原因：失血性休克。
抢救实施人：楚瑶。
伤情备注：定性为非常规战伤死亡。伤员创面呈弥漫性渗血，所有常规及手术止血手段均告无效，高度怀疑存在严重凝血功能障碍。建议追溯其既往病史及特殊任务接触史，以排除新型战剂或特殊伤情可能性及潜在风险。
（后续调查补充附件如下）
调查结论：经追溯霍青山同志原部队并调阅其身前全部医疗档案，明确指出：“该员于198?年6月29日执行联合缉毒任务时，身中特殊霰弹，体内残留大量含放射性元素钋的微小弹丸无法取出。此情况有可能导致慢性内照射损伤，远期存在造血功能障碍及凝血机制崩溃的风险。”
最终鉴定：因战伤后并发凝血功能障碍，致失血性休克牺牲。其凝血功能障碍与既往任务中体内残留放射性物质所致的慢性损伤，有直接因果关系。」
至此，女同事透过面前这薄薄的几张纸，读完了一个英勇而杰出的烈士投身于前线的完整历程。
她的工作节奏仍在稳步进行，握着钢笔的那只手还在往表格里摘录着一个又一个信息，但下笔的力道莫名变得越发沉甸甸。
手中钢笔尖晕开一个句号，在登记簿上抬起的那一刻，她情不自禁地长长叹出口气。
孟呦呦手持钢笔芯吸好了墨，注意到一旁人情绪急转的变化，旋即扭过头去，出声关心道：“怎么了？”一边问着，视线不经意朝着桌面上的资料看去。
同一时间，女同事双手拢了拢桌上略散的几张纸件，正要往档案袋里装。
孟呦呦只草草瞥见晃动的纸页上密如麻的黑色小字，字影模糊，连半句整话都没能看清。通过纸袋的外观特征及规格，她很快辨出这是装有战士个人档案的文件袋，像这样的文件袋她每天也要经手许多份。
听到问询，女同事侧眸看过去，低声回道：“就是好像突然更理解了一点你口中的‘他们’的分量了。”话音落下之际，那只文件袋被她放入“关联证据”的黄色资料盒中。
孟呦呦回以一个浅笑，并未再就此言语，她默默拧好墨水瓶盖，轻轻推到对方手边，敲了敲，“用完了。”然后拿着自己刚注满墨水的钢笔，回到了自己的座位上，重新埋头进桌上成堆的资料中。
? ?注：本文不便写明具体年份，因而文中有些表达载体必须以书面格式呈现时，时间线以x为中心，向前一年记作：?，向后一年记作：x'。