我爷老倌是元月八号傍晚回的家，刚到家里，我母亲说：“决明，昨天晚上，你大姐夫常山死了。他家里，你姐姐金花，懵懵懂懂；儿媳妇包心菜，只晓得哭哭啼啼；铁罗汉虽说有了二十岁，不晓得哪是经，哪是纬。我的风湿性关节炎，虽然有好转，能下床了，但走不了那么远的路，你快点过去，帮他们整个头绪出来。”
我大姑爷常山，挑了一生的豆腐担，一九五二年土改复查的时候，定的阶级成份，是小土地出租。
所谓的小土地出租，是介于富农与贫农之间的一个阶级，当然不能算是根正苗红，但也算丢人。但我表哥芡实，贪污了公共食堂的粮食，那就是天大的丑事，谁还敢去铁罗汉家里走动。
我爷老倌走到铁罗汉家里，常山的红漆棺材，摆放在堂屋右边的墙壁处，老北风呜呜呜呼啸，土砖墙上的灰尘，从未间断，落在棺木盖上。
铁罗汉兄弟，双膝跪下，给我爷老倌施了跪礼。
我大姑母金花拉着我爷老倌的手说：“三老弟，东边死人，西边也死了，偏偏我这废物不死。常山在世，还能蒸打豆腐，我只能白吃白喝，这人死反了，我该死，常山不该死。”
“大姐，生死不是你所能掌握的，别乱嘴扎泥鳅。”我爷老倌说：“到一边去休息，别七嘴八舌。”
我爷老倌正准备要给常山行三跪九叩之礼，被公英一把拉住。
公英说：“三舅，你莫拜年。你拜年，我父亲在棺材板里，未必晓得；即使晓得了，对他并没有益处。你先帮我们定下个头绪。”
“人死属土，人死变土。”我爷老倌说：“请堪舆先生定坟地，请和尚道士做法事，请吹鼓手敲敲打打，请纸扎师傅做花灵屋子，？都没有任何实际的意义，何况政策不允许。公英，我的意见，明天早上，我和你带着铁罗汉兄弟，到曾家塘的塘后面，选一块好地方，请四个男子汉，挖好坟墓的井，明天下午一点，请八个大轿夫，将棺木抬到山上，埋掉。”
我大姑妈金花说：“常山就这样埋掉？那不行，常山辛辛苦苦一世，养大一家三代人，不能这么简单了事，至少要给念几道经。”
“念什么血盆经？谁来念？谁有这个胆子念？”我爷老倌说：“茱萸哥，你是我姐夫的妹夫，你今天晚上念？你会念什么经？”
茱萸说：“会一点点。”
“念一点点，有什么意义？常山会听到吗？十殿阎罗会听到吗？常山还会活过来吗？”
公英说：“三舅，我原计划开一个追悼会，尽我们做晚辈的一点心意。”
“公英，开追悼会的事，算了。你弟弟芡实出了那个丑事，邻居地舍，避之而不及，不会来参加的，我们更请不到致悼词的人。”
我们响堂铺生产队的队长猫哥哥说：“三叔的主意最好，明天早上，我通知全生产队里人来帮忙，挖井，抬棺，葬坟。”
响堂铺生产大队，原来以小圳巷子为界线，有两个灯会，河西是永乐灯会，河东是下永乐灯会。
下永乐灯会那套乐器，一直放在生产大队队部，我爷老倌把乐器，装在蛇皮袋子里，背到铁罗汉家里，正好开中午席。
中午开了八席，晓得信的亲戚朋友，邻居地居，或者拿五毛钱的礼金，或者拿两斤大米，几棵包心菜，几个大萝卜。
酒席上仅仅八个菜，一个水豆腐，一个干黄花拌红薯粉条，一个干红椒炒五花肉，一碗虎皮扣肉，一条辣椒煮的鲢鱼，一个鸡肉，一个冬瓜汤，一个炒包心菜。
开铁匠铺的老王头，筷子夹着一块水豆腐说：“常山一死，西阳塅里再没有更好的水豆腐吃了。”
我爷老倌说：“我姐夫再不会喊，今天的水豆腐，比昨天的好吃多了。”
一股北风卷着树叶吹过来，“呜呜呜”的声音，好像是我大姑爷常山卖水豆腐的叫唤声，但仔细一听，又不是。
没有人持哭丧棒，没有人披麻，没有人戴孝，只有六个人，放肆敲打牛皮鼓、大铜锣、小铜锣和两合铜钞。
我爷老倌鼓起腮帮子，放肆吹着大唢呐，吹得驻足观望的人落泪。
将棺木放到两米四深的墓井中，用熟石灰拌着黄土，一次下二十公分深的混合土，跳下去一个人将土扒平后，众人一根短棍，喊着“一二一”的号子，夯紧，再夯紧，夯得出油。
我们西阳塅里筑坟，喜欢把坟顶堆成一个鹅蛋形，大头朝上，小头朝下。远远看上去，像一个吃惊后的嘴形。
坟堆的周围，必须有一个坟墓框。坟墓框的形状，又像一个门字，只不过把门字，写成了大个半括弧。
茱萸看着我爷老倌把墓框和坟顶修整好，忽然问：“三老弟，你做泥工手艺的师傅，你们的泥木两匠共同的祖师爷，鲁班先师，有没有教过你们，为什么要把坟墓修人在问？问什么？问谁啊？”
我爷老倌说：“坟墓朝天，当然是问苍天，天高云淡，望断南飞雁。”
开铁匠铺的王老头说：“决明，我若是死了，请你告诉我儿子，我也要葬在这个地方。”
“王哥哥，你说一个道理。”
“生前听惯了常山卖水豆腐的叫唤声，死后也想听常山喊卖水豆腐。。”
“常山如果不再开口喊卖水豆腐，那你怎么办？”
“哈哈哈，那我们就各自安歇，互不打扰嘛。”
我虎薇痞子，不敢轻言生死，这是忌讳，忌讳我那个逝去五周年的弟弟。
我母亲患风湿性关节炎，下不了床，却喊道：“虎薇痞子，娘好久八九没有去看你弟弟的坟墓，不晓得坟头上蒿子草长了多高，你带一把刀子，一把锄头，去把坟墓上杂草除掉。”
一个“嗯”字，完全足够了，否则别人误会我是顉脑壳、镇狮子、浮在水面上的水葫芦草。
只有两个人不会误会我，那是庄子和列子。
列子说：精神者，天之分；骨骸者，地之分。活着的时候，精神和骨骰合二为一，死后精神散去，骨骸归黄土，各自回归，一切师法自然。
生则尧舜，生为腐根，所以，且趣当生，奚遑死后。
我虎薇痞子不是先知，这些道理，都是春元中学的罗论文老师教给我的。
罗老师说：“虎薇同学，这个寒假，我准备去一趟北京。”
“老师，北京有你的亲人吗？”
“没有。《春风又绿江南岸》书中女主角的原型死了，我想去看看，她的坟上，长草了没有。”
“老师，冬天北京的温度很低，您那女同学的坟墓上，即使有草，早被冻死了，您何必自作多情，白跑一趟？”
“这么简单的问题，我怎么没想到呢？”
“老师，您不能放不下的东西，自然法则已经叫您放下，您应该结婚了。”
罗老师轻轻地说了一个“嗯”字。
响堂铺小学放了寒假，放寒假的第二天上午，我大表姐公英家里，来了一男一女两个客人。
男客人是西阳人民公社的集体干部彭耀辉，公英当然认识，点点头，算是打过招呼。
女客人穿着军装，自带三分威严感，说：“公英，我奉杜鹃首长的指示，来接她的外孙女卫疏影去北京。”
公英毫不客气地说：“我心目中的杜鹃姐姐，首先是一位母亲，其次才是什么首长；我和杜鹃一样，首先是一位母亲，其次才是农民。卫疏影首先是我的孙女，其次才是杜鹃的外孙女。除非你能拿出卫疏影抚养权证明，否则是浪费口水。”
这个软钉子，女客人碰得不轻。但见过世面的人，马上话风一转：“卫疏影，你愿不愿意见你外公外婆？”
卫疏影说：“我母亲小栀子，当年狠心抛弃我的时候，她的良心，有没有痛过？”
“卫疏影，你母亲小栀子，从来没有抛弃你，她有不得已的原因。你的父亲卫正非，不是同样抛弃了你？”
“不是这样的，我的父亲卫是非，至少把我托付给了我奶奶。”