1991年12月4日，这是个寒冷的夜晚，物理老师的一番话语，宛如重锤般击打在茗子脆弱的心灵上，让她感到了前所未有的沉重。那一刻，她深刻地意识到自己与卓越之间的巨大鸿沟，心中涌现出一股强烈的紧迫感和危机感。她明白，自己必须加倍努力，不能有丝毫的松懈。她不允许懒惰侵蚀自己的心灵，必须全力以赴，以最饱满的热情投入到学习中。
晚餐后，茗子回到了她与雨儿共同营造的温馨小屋。她打开黑色的书包，却发现眼镜和钥匙不翼而飞。她们迅速返回学校，一路上奔跑着，心中充满了焦急。但当她们到达小店时，眼镜却无迹可寻。就在这时，朋友突然喊道：“在蓝色书包里！”她们相视而笑，一路欢笑着回家，眼镜安然无恙。回想起她们一路上的辛苦，却发现终点又回到了起点，不禁感到有些无奈。很多事情，往往欲速则不达，坏习惯常常困扰着她的意识。一次教训足够深刻，绝不能再有第二次。
心情逐渐平静下来，茗子回想起物理老师课堂上的话语，她更感到压力巨大，必须拼命努力。但是，即使没有老师的叮嘱，没有父母的嘱咐，这一切责任都深藏在她的心里。父母的爱总是在鞭策着茗子，一份爱，让她感到欠下了许多感情，这份亲情渗透进她的思想，每当她放松警惕，就会更加感受到这份爱的重量，内疚和悲伤也更深。她应该更加刻苦，无怨无悔，才能保持内心的平衡，才能无愧于心。
她要找回原来的自己，坚强不屈，而不是脆弱不堪。这次期中考试结束后，她应该有危机感和紧迫感，不能再浪费宝贵的时间。有许多事情是无法顾及的，她必须专注于自己，只有好好地爱自己，才能不负青春。
茗子从梦中醒来，梦中的高考压力让她焦虑不已。梦中的家人，让她感到悔恨，但她知道，悔恨无用，书写也无济于事。当别人问起，她只能以微笑回应，轻描淡写地称之为社会大学的历练。然而，她的失意并不比别人多，因为她仍然有机会去争取。
她沉浸在三毛的几篇文章中，被她对生活的热爱所感染。无论是在贫瘠的沙漠，还是在温馨的小家园，三毛总能发现生活的美好。她与荷西，这对精神上的伴侣，总能在彼此的陪伴中找到快乐。有时，他们仿佛生活在一个世外桃源，远离尘世的纷扰和名利的诱惑。这种境界，与她现在身处的这个充满喧嚣的世界，究竟有多远？
读了三毛的文章，茗子不禁渴望将生活中的点点滴滴都记录下来。在她的笔下，即使是最不起眼的小物件，都被赋予了生命。1991年12月11日，天空飘洒着绵绵细雨，她的心情也随之起伏不定。在这样的时刻，最好让自己的思绪放空，不去触碰那些可能引发痛苦的角落。背负的债务越多，内心的愧疚感便越沉重。她告诉自己，要学会好好地爱护自己，不让任何微小的伤害触及自己的心灵。
有些话语，一旦说出口，便可能成为无法挽回的遗憾，不如将它们永远深埋在心底。亲情的爱，深沉而无私，父母总是默默地付出，不求任何回报。而友情的爱，则如同温暖的阳光，陪伴着她们度过每一个清晨和夜晚，让她们在平凡的日子里感受到不平凡的温暖。
从今往后，茗子不再对未知的缘分抱有任何奢望，因为缘分本身就是一种不可知的力量。她不再试图去探索那些无谓的想法和经历，因为它们终究是过眼云烟。现在的生活已经足够美好，她像孩子一样无忧无虑，只觉得生活轻松自在。努力学习，就已经让她感到满足。毕竟，她们已经走到了这一步，没有回头路可走。只有勇敢地向前，去迎接每一个挑战。
所有的失意和不快，都随着她不经意的挥手而烟消云散。然后，她们将继续过着美丽而无忧的日子，不再有任何遗憾。下午时分，茗子跑到远处的小巷，买了烧麦，和雨儿一起，她，享受着这份简单而纯粹的快乐。热情的面孔仿佛是一道坚固的屏障，将她与外界的喧嚣隔离开来，在无人知晓的角落里，她们可以随心所欲，无所顾忌。
她坚信，凡是由自己决定的事情，就不要轻易改变。不变的，是她坚定的言辞。何必在乎那一点点的温柔，在无法预知的未来。一切到头来还是空，不要伤害自己，也不要伤害别人。她不是不去爱，只是害怕爱本身也是一种伤害。
那没完没了的停电终于结束了，光明重新回到了她的世界，却让她感到了一种空虚和惊慌。在艰苦的环境中生活，偶尔的一点安逸都显得如此奢侈。而过去在明亮的电灯下，又有几时能真正珍惜这份温暖呢！越是不想身处黑暗，对光明的渴望就越强烈。无奈的是，隔壁机器的嘈杂声和杂乱的曲子，让人心烦意乱，她只好在心里默默诅咒它们早日坏掉，她们才能有安静的日子。
凡事习惯了就可以适应，是这样吗？再有一个月又要期考，想起逝去的岁月，心中不禁感到一丝悲伤。但不能再沉溺于悲伤，茗子要决绝地向前看，勇敢地迎接每一个新的挑战。