1992年9月1日，茗子想自己是一个总在失落中徘徊的人，这种痛苦远远超过等待与分离的痛苦。她没有能力改变分离，也没有能力再去付出。渴望每个月夜都能有夜子的鼓励，她知道他身在乡村，通讯不便，等待的欲望就折断了翅膀，她不再等待。当一种痛苦超越另一种痛苦时，后者就黯然失色，而前者则深入血肉之躯。
她知道她很在意他，也爱他。和他在一起很幸福，很快乐。在他的世界里，是那么轻松和惬意。他有着一般男孩都不具有的气质和性格，他的丰富内涵，很少有人能比及。但是，世俗使她最终很难选择他。似乎注定他们的故事是深深爱过一次再别离。然而，在相爱的时刻，他们能不能暂时抛弃未来？
和他分离这样不算长的时间，如潮的感情也渐渐平息。写信、等信的欲望逐渐减少，不再如当初那样强烈。记得前一阵子等不来他的信，还会赌气，发一发火。而今，有他的信没他的信一样平静，原来年轻的爱就像一场流星雨，来得快去得也快。如果长时间没有他的消息，或许很容易就冷漠了她的情感，回到原始的寂寞。虽然这几天也常想起他，想起以往曾有过的快乐。但她更需要一点儿热烈，一点儿疯狂。
分开的日子少了一份牵挂，感知不到他的心痛与欣喜，就觉得在陌生中拉开了距离，根本就难想到彼此相恋。今天若没收到他的来信，就是整整一个星期没有他的音讯。他有没有事，过得好不好，她不知道。纵然有再多的理由也是枉然，她不在乎。未来很茫茫，她独自去承担。今天下午居然还没有收到他的信，心情很沮丧，泪流。当时她心里什么滋味都有，写了短短的几行信，想去邮寄。路过店铺，她顾不上什么，直接打听他的消息。说没见到信，她心里着急。
茗子泪水满眶，她无法控制自己，重新回店里去。班没有上好，她忍不住一次又一次地泪落，只好回来。当时她感到很失望、很受伤。回到家，从这点感伤中走出来，心境也就豁然，不去计较。于是想，才一个星期没收他的信，发这么大的火。倘在未来，她离开了他，他又怎样承受呢。当初，她就不该脆弱。这以后的结局一直都是在意料之中的，总是避免不了。就因为她缺乏毅力，现在学业没成，还有许多事情要做，切不可有儿女情长束缚自己。
在那充满未知与变数的未来道路上，每一步前行的方向其实都牢牢掌握在我们自己手中。而人与人之间的情感，就如同涓涓细流一般，需要时间的沉淀方能长久流淌。曾经以为那些被岁月冲淡的记忆会更好，毕竟始终觉得未来或许终将会走向分离的岔路口。然而，如果能够逐渐将这份复杂的情绪慢慢忘却，转化成为一份纯粹真挚的友情，未尝不是一种美好的结局。
此时此刻，不妨让自己多承受一些压力和责任，如此一来，日后便可以少亏欠对方些许。因此，不论生活中遭遇何种风雨波折，都应当以一颗平和宁静的心去坦然面对。对待朋友，理应怀着宽容大度之心；可面对恋人时，却往往不自觉地变得严苛起来。学会克制内心的冲动，减少过度的疯狂，用理智和冷静去经营每一段关系，才能让人生之路走得更为顺畅。