在2000年7月18日，乡村实践的脚步伴随着民主生活会的结束而开始。茗子卸下了思想的重担，决定真正深入农村的腹地，去触摸那些土地上的脉搏。陪同市文联陈主席，他们访问了洪湾村，探访了几户农家，参观了三阳村的积庆堂和文昌阁，对古民居进行了深入研究。
文人的气质和性格在她的身上体现得淋漓尽致，她的独特见解和风采让她在工作中如鱼得水。她在农村的大舞台上尽情施展才华，频繁地深入乡村，与农民交朋友，倾听他们的心声，了解他们的真实需求，因地制宜地推进乡村工作。
夜深人静时，茗子常常难以入眠，心中充满了对过去一年的感激之情，那是她职业生涯的一个重要转折点。在这一年里，她的知识体系得到了极大的丰富和完善。她决心珍惜和利用在乡镇工作中的自由时间，让自己更快地成长起来，深入学习理论知识和基础学科，为将来的机遇做好准备。
她深知，对于年轻干部来说，机遇是难得一遇的，必须全力以赴去把握。茗子时刻提醒自己，不能因为一时的懈怠而减弱了意志，这种警醒的心态成为了她工作的主线。她用长远的眼光去看待工作生活中的悲喜得失，不让眼前的利益得失蒙蔽了双眼。
时间如白驹过隙，她意识到，每一天都不应该被浪费，她要认真研究“三个代表”的理论知识，完善理论的党课教材，还有很多书要看，很多事情要做。
2000年8月，在这阳光明媚的日子里，迎来了炜姐的生日。茗子希望炜姐的生活能像清晨的阳光一样清新而明媚，为她点一首歌，送上一束鲜花，愿她的生活充满欢乐与美好。
每天清晨，茗子都会早起，感受那份清新与愉悦。每个清晨对她来说都是新的开始，她调整自己的生物钟，争取在有限的时间里多读书、多写作，记录下属于自己的体验。她坚信，只要能坚持下去，那就是她成功与积累的见证。
在乡镇工作，茗子首先需要学好党和国家在农村的各项方针政策，从农村工作的实际出发，理解和把握党在各个阶段的中心任务。她善于总结、理解并提出自己的看法。在其他乡镇工作的业务中，她熟悉领会各个环节，善于学习，善于思考。在学习和工作中，她永远不放弃对新知识的汲取，对基础学科的深入理解和体会。
茗子前往地远村，了解村里养兔养羊项目的落实情况。这些项目关系到农民的切身利益，所以到场的村民很多，气氛也相当热烈。对于一个扶持的项目，农民们的热情是有的，但也有不少担忧和顾虑。对于大多数农民来说，发展生产、衣食无忧仍是他们迫切关心和需要的。
她前往溪白村查看水灾受灾情况。大家都说这是几十年来罕见的一场大雨，冲垮了7条小桥，花菇棚一个。黄村长黄的家水漫过了厅堂，再过半个小时，房屋就面临着倒塌的危险。在天灾面前，人们很多时候都显得无能为力。三阳村的防洪堤被冲垮了200多米，电站的水管被冲掉了11条。每次下村，她总要带上几个人。对她来说，无论是其他班子成员还是工作队的同志，他们都比她更具农村工作的实践经验。所以每次下村，她都可以从他们的言谈中了解更多有关农村的课题。她会向他们请教一些问题，学会农村工作的方式方法。
在宣传部的时候，学习理论只是从理论的框架上去理解。到了农村，茗子才能体会到理论产生的基础和它现在所起的作用，才能真正理解农村理论的丰富内涵。每天忙忙碌碌或无所事事下来，她总爱问自己到底学到了什么，收获了什么。人是在经历中不断成长，都是在积累中走向成熟的。但她觉得每天吃的好像都是杂粮，没有经过系统的消化与整理。
窗外的雨如倾盆而下，铺天盖地地袭来。雨水猛烈地拍打着窗户，似乎想要冲破玻璃的阻隔，溅入室内。这雨似乎洗净窗外的世界，让一切变得清新。她的内心，那些积累已久的尘埃，是否也能被这内心的雨水冲刷得一干二净呢？雨不停地下着，她的心情也如同这湿漉漉的天气，无法晴朗。
回首过去，这些年来，茗子所要面对的，究竟是怎样的心情呢？与曾经脆弱得无法支撑自己的女孩相比，她已经变得从容许多。世事变迁，从平凡到如今，她一直认真地走着，从未后悔。每个真挚的爱情都应该有结果，但那结果并不一定都是长相厮守。而曾经的那份真爱，只能被小心地收藏起来，不能因为当初的美好而影响现在的感情。
她逐渐成熟与安静。丈夫去出差坐飞机，她的感情一下子变得无依无靠。她希望他能玩得开心，又希望他能离自己近一些。她们所面对的社会生活，不仅仅是由情感构成的，还包含了许多责任和义务。家庭和丈夫在她心中占据了重要的位置。那个低调、厚道，偶尔还有些陌生的丈夫，让她在心里小心翼翼地维护。他不仅是有责任心的男人，更是她的另一半，是她生活中不可或缺的一部分。