——
我读过一个童话，叫作“莴苣公主”。
故事讲的是：一对夫妻偷了女巫的莴苣，被迫把刚出生的女儿交给女巫带走。
女巫把女孩关进了一座高塔阁楼，这座塔没有门，也没有楼梯，只有一扇小窗。
每次上去都要让女孩放下长发，顺着头发爬上去。
后来王子来了，踩着长发爬进塔里，带走了她。
我第一次读到这个故事的时候，很有代入感。
因为我也一个人住在阁楼上。
只不过，我住的阁楼连那扇小窗都没有。
而我的父母也不是被迫和我分开的，我是被他们丢掉的。
这件事，我很小的时候就知道了。
忘了那年是几岁，应该还没上小学。
刚过完年，外面偶尔还有鞭炮声，我蹲在堂屋的墙角，坐在一张矮矮的小板凳上，面前摊着一大袋半成品纽扣。
我正在做纽扣手工，就是把半成品的纽扣进行组装，对孔、拧胶水、压紧，步骤很简单，也很枯燥。
大纽扣一块钱一斤，小纽扣两块五一斤。
一袋做完，称一称，能赚十几块钱。
每次我一个人做完一袋，妈妈就会给我五毛钱。
五毛钱是两颗泡泡糖，是一包辣条。
但我一般都会攒着，夏天攒两块钱买一个甜筒，我最喜欢上面那一层巧克力。
冬天攒一块钱买一盒仙女棒，一根只能燃十几秒，黑夜里转瞬即逝的电火光却是我小时候见过的最美风景。
傍晚，天快黑了，堂屋还没点灯。
我依旧低着头，捏着纽扣，想赶在天黑之前把剩下的小半袋做完。
做完就能问妈妈要五毛钱，加上昨天的五毛，刚好够买一盒仙女棒。
我正想着，头顶的灯忽然亮了。
妈妈走过来，有些慌忙地收起桌上的纽扣和小桌板，嘴里催促着：“沐也，别做了，快去洗手，等会儿我给你扎个头发。”
我愣了一下。
平常妈妈都是要我做完才能吃饭的，今天怎么这么早就收了？
更奇怪的是，妈妈从来没有给我扎过头发。
但我不敢问。
我不想惹妈妈生气，也不敢让她把一句话重复第二遍。
冬天的水很冷，洗不掉手上的胶。
冷水冻得我的手又红又痛，指缝里还残留着干掉的胶水痕迹，怎么也搓不干净。
我甩了甩手，跑回屋里。
妈妈已经拿了梳子和橡皮筋在等我。
她让我背对着她坐下，然后开始给我梳头。
她的动作很快，很利落，但扯得我的头发生疼。
我不敢出声，攥着手忍着。
扎完之后，妈妈从柜子里拿出一件新衣服给我穿上。
那是一件红色的棉袄，过年那天我都没穿新衣服，今天却穿上了。
我很开心，却不敢表现得很开心，怕妈妈不开心。
妈妈带我坐上了爸爸的摩托车。
我被他们夹在中间，前面是爸爸宽厚的后背，后面是妈妈温暖的怀抱。
路上风很大，但我一点都不冷。
那是我记事起第一次感觉到“幸福”。
我以为爸爸妈妈只是平时对我严厉，其实他们还是爱我的。
摩托车停在一栋两层的老旧平房前。
爸爸妈妈带着我进门，和这家的主人寒暄。
我才知道，原来是带我来亲戚家拜年。
这家人有两个孩子，一个已经十多岁的大姐姐，扎着马尾，像个小大人。
还有一个比我大几岁的小姐姐，扎着麻花辫，躲在她姐姐身后好奇地看着我。
可能是亲戚吧，我总觉得这家人很亲切。
吃饭的时候，伯伯和婶婶都不停地给我夹菜，说话的语气也很温柔。
大人们还在餐桌上聊天，我下了餐桌，一个人坐到远处的一张小凳子上，很局促。
手不知道往哪里放，脚也不知道怎么摆，只好低着头看自己的鞋尖。
那个扎马尾的大姐姐走过来，蹲在我面前，笑眯眯地问我：“我叫吴亚男。妹妹，你叫什么名字？”
我说：“姐姐好，我叫徐沐也。”
她眼神闪了一下，笑着说：“你的名字真好听。”
然后她又问我，“沐也，你会扎麻花辫吗？”
我摇了摇头。
她说：“那我教你吧。”
她解开了妈妈给我扎的头发，动作很轻很慢，和妈妈完全不一样。
妈妈扎头发像是在完成一项任务，而她扎头发像是在做一件很有趣的事情。
她的手指穿过我的头发，温柔得像春天的风。
她一边给我扎辫子，一边随口问我：“沐也，你的爸爸妈妈对你好吗？”
我点了点头。
她又问：“真的吗？”
我没有说话。
她没有追问，继续帮我编着纠缠的麻花辫。
绑好之后，她从口袋里摸出一把糖，花花绿绿的，有好几种口味。
她把糖递给我，“水果糖，每一种都好吃。”
我看着那把糖，说：“姐姐，太多了。”
她把糖硬塞到我手里，说：“拿着，慢慢吃。”
我攥着那把糖，糖纸在掌心里窸窣作响，甜甜的香气钻进鼻子里。
我刚想把一颗糖剥开塞进嘴里，这时候，那个扎麻花辫的小姐姐走了过来。
她站在我面前，歪着头看着我，说了一句话：“你就是那个被爸妈送人的妹妹？”
我愣住了。
大姐姐抬手打了她一下，斥责道：“胜男，你胡说什么呢！”
小姐姐一脸委屈，嘟着嘴说：“本来就是啊！爸爸妈妈只想要弟弟，生了妹妹就把她送给别人了，这都是你跟我说的......”
屋子里安静了一瞬。
我手里的糖还攥着，糖纸的边缘硌着掌心，有点疼。
我抬起头，看了看那个叫胜男的小姐姐，又看了看那个叫亚男的大姐姐。
她们的脸色都不太好看。
我又转头看了看远处餐桌上正在说话的“伯伯”和“婶婶”，我的“爸爸”和“妈妈”正和他们说说笑笑，完全没有注意到这边的我们。
那时候，我才知道，这里不是亲戚家，是我亲生父母的家。
站在我面前的这两个姐姐，是我的亲姐姐。
我和他们本来是一家人。
可是她们都姓吴，只有我姓徐。
小时候，有很多事我都不懂。
我不懂为什么我要喊自己的亲生父母“伯伯”和“婶婶”。
我不懂为什么他们留下了两个姐姐，唯独不要我。
我以为有什么很复杂的原因，有什么身不由己和无奈。
但实际上，一点也不复杂。
就像两个姐姐说的那样，因为他们想要儿子，不想要女儿。
因为计划生育，超生要罚款。
因为养一个孩子要花很多钱。
所以他们把我过继给了亲戚。
我想通了，也想不通。