八月十五，月儿圆。
暮色里，在一处名叫烂泥镇的僻静山村，有位孤苦伶仃的消瘦少年，在这本该齐家团圆的好日子里，他却独自一人在破烂不堪的小泥屋里面敲着空碗，嘴里还念念有词，\"我不饿，我不饿……\"
少年姓独，名孤行，人龙混血，爹娘早逝。因双亲的爱情为禁忌之爱，早年一家被圣人所追杀，而年幼的少年因双亲的藏匿，得以幸存。
此时他正藏匿在偏僻山村，受冷挨饿。
这个名叫烂泥镇的地方，交通闭塞，但盛产茶叶。其中一种名为泥龙茶的茶叶，极负盛名。自本朝开国以来，就被朝廷定为官茶之一，因此有地方官员常年巡查此地，监督茶叶生产。
无依无靠的独孤行，为了不挨饿，很早就当上了茶农，帮着一家姓宋的地主，采摘茶叶，料理茶山。尽管有份工作，但宋家的家主却是个抠搜之人，常常赖着少年的工钱不给。也因如此，独孤行时不时就要受冻挨饿。
或许是喊累了，独孤行放下了手中的竹筷，返回屋中，拿出茶壶，给空碗添满清水，一饮而尽。随后，他坐在屋外的台阶上，仰头望向璀璨星空。
望着这无边无际的星空，少年回想起了五年前的今天，他被母亲遗弃在这个破烂不堪的泥屋里。
\"孤儿，今后你就要学会独自一人生活了。正如名字一样，独行天下。\"
十岁的独孤行哭着鼻子说道：\"娘！别走！不要抛下我一个。\"
听到独孤行的哭喊，少妇扭过头，红着眼睛说道：\"孤儿，我的孩儿。娘也不想离开你，但是娘不把你留在这，你就会没命的。好好听娘的话，好好活着，也不要想着报仇。娘只希望你能平平安安地过完这一生，娘就安心了。\"
说完，独孤行的亲娘就转身离去，无论独孤行如何呼喊，也不再回头。
在亲娘离去后的一段时间里，由于少年人生地不熟，找不到维持生计的工作。有好一段时间里，他是靠亲娘离开前给的碎银过活的。
但好景不长，碎银也总有花完的一天。没有工作的独孤行，也唯有沦落为街头飘来荡去的孤魂野鬼，乞讨过路人能施舍一些钱财，维持生计。
但乞讨生活总是不稳定的。有一天，在一个大雪纷飞的冬夜里，好几天没乞讨到饭的独孤行，在漫步路过老地主，宋家的门口时被冻晕了。
得亏，被外出扫雪的丫鬟发现，才得以留得一命。要不然，在这冰冷的冬夜里，独孤行过不了多久就会一命呜呼。
祸福相依，也因此少年在那名丫鬟的介绍和安排下，得以在宋家找了份采茶的工作。就这样，年幼的少年从时常挨饿的日子变成了偶尔挨饿的日子。
肚子咕噜咕噜的响声把少年的思绪拉回了现实。由于宋家那老头拖欠工资，独孤行已经饿了好几天了，此刻的他早饿得已经两眼放光。
原本万籁寂静的破院子，突然传来一声刺耳的讥讽笑声，抬头望去，只见一名比独孤行年龄略低的少年正把头趴在墙头上，咧着嘴，毫不掩饰嘲讽着独孤行。
此人是独孤行的老邻居，这位邻居少年有一个粗鄙的名字，名为李牛。而他的姐姐名字就要秀气很多了，名叫做李咏梅。而李咏梅也是那名救下独孤行的丫鬟。
李牛趴在墙头上，笑着说道：\"姐！我就说是这孤儿在院子里敲碗，你又不信。看吧，我说得没错吧。\"
此时李牛的姐姐正在打扫院子，听到自己的弟弟又在乱说话，便拿起手中的扫干拍打起了李牛的脑袋。李牛一个重心不稳，跌落回自家的院子里。
李牛摸着脑袋，语气不悦地说道：\"姐！你干什么！？我又说错什么了，他就是来历不明的孤儿嘛！唉？别打了，别打了！我知道错了。\"
旁边的院子传来了李咏梅清脆的声音，\"独小子，别在意，我家弟弟就是这样毒舌。\"
独孤行早已习惯李咏梅弟弟的毒舌，因此并不在意，也或许他的确是孤儿的原因，让独孤行没办法反驳。
独孤行哈哈一笑，道：\"咏梅姐，我没在意，并且他说的也是事实，我确实是孤儿。\"
这时旁边的院墙上露出了一个清秀的小脸蛋，此人不是别人，正是李咏梅。
此时正李咏梅皱着眉，眼睛死死地盯着独孤行用竹筷敲打着的空碗，说道：\"独小子，你是不是饿了，我这里还剩点包子，都给你好了。\"
李咏梅话音刚落，对面的院子就传来了李牛反对的声音，\"姐！不可啊，你给了他馒头，那我们明天吃什么。你别忘了，娘她身子弱，可饿不得。\"
听到李牛的话，李咏梅犹豫了，李牛说得没错。李咏梅家中还有一个病重的母亲，两姐弟为了能给亲娘治病，很早就学会了外出打工。李咏梅在宋家当丫鬟，而李牛则在一个铁匠铺当学徒。两姐妹如此勤俭，才能勉强维持亲娘性命，要不然她们的亲娘早已经一命呜呼了。
或许是，李牛害怕失去母亲，成为孤儿，所以才这么讨厌独孤行吧。
独孤行深知李咏梅一家的不容易，为了不让李咏梅两难，于是他笑着说道：\"咏梅姐，谢谢你的好意。你不用担心我，看我身体还硬朗得很，一时半会饿不死我的。\"
说完之后，独孤行嘴角微微上扬，带着一抹自信与骄傲地举起了自己的手臂，仿佛要向全世界展示他那隐藏在瘦弱身躯之下的强大力量。然而，现实却无情地戳穿了他的幻想。那骨瘦如柴的胳膊，又怎会有肌肉的存在呢？
只见独孤行费力地卷起了拳头，试图从那干瘪的皮肤下挤出哪怕一点点的肌肉线条来。可事与愿违，最终他仅仅只能挤起一根清晰可见的筋骨，突兀地暴露在外，显得格外刺眼。整个场景瞬间变得极为滑稽可笑，让人忍俊不禁。
李咏梅目睹了这一幕，先是愣了一下，随后便再也抑制不住内心的笑意，\"噗嗤\"一声笑出了声。她的笑声如同银铃一般清脆悦耳，在这破旧不堪的小院里不断回响着。
过了好一会儿，李咏梅终于渐渐止住了笑声。她一边用手指擦拭着眼角笑出来的泪水，一边还时不时发出几声轻笑。
\"独小子，你太逗了。\"
独孤行尴尬一笑。
李咏梅微笑道：\"时候也不早了，你也早些休息吧！\"
说罢，李咏梅缩回了脑袋，返回了自家的院子里。
随着李咏梅身影的消失，原本热闹欢快的气氛也随之消散，天地间再度恢复了一片寂静。
为了防止自己刚才的敲碗声再次引起邻居们的注意，独孤行放下了手中紧握的竹筷。他摇了摇头，轻叹一口气，缓缓站起身来，看了一眼身后空无一人的破屋。
这座破屋的原主人死在一场瘟疫之中，因此屋子变成了无人之物，平日里鲜有人至，自从独孤行搬进来以后，才勉强算是有了些许生气。
走进屋内，独孤行径直走到那张唯一的木板床边，二话不说便直接躺了上去。这张床不仅简陋无比，甚至连一床像样的被子都没有，只有一块破旧的粗布充当着被褥。
就这样，独孤行默默地看着头顶的瓦片，陷入了沉思之中。