在长清这个地方，有这么一位人士，他主要依靠贩卖布匹来维持生计，由于生意上的需要，他时常在泰安这个地方客居。
有一天，他偶然听闻当地有一位在星命之学方面造诣极深、极为擅长推算的术士。怀着对自身命运的关切与忐忑，他怀着满心的期待与些许的紧张，亲自前往术士那里，希望能从其口中得知自己未来的吉凶祸福。
当这位术士为他进行了一番深入细致的推算之后，术士的脸色变得格外严肃，语气沉重地对他说道：“从目前的推算结果来看，你的运数状况极为不佳，简直可以说是恶劣到了极点。我强烈建议你，务必以最快的速度收拾好你的行囊，赶紧回家去，片刻都不要耽误。” 这番话犹如一道晴天霹雳，瞬间让这人的内心被恐惧和不安所占据。他的脸色瞬间变得煞白，双手也不自觉地颤抖起来。但他也深知事不宜迟，不敢有丝毫的犹豫和耽搁，以最快的速度将自己的财物整理好，匆匆忙忙地踏上了向北的归程。
在归途中，他偶然邂逅了一个身着短衣的人。此人的装扮颇具特色，看起来就像是衙门里常见的差役模样，给人一种严肃、干练且略带威严的感觉。起初，他们只是彼此礼貌性地点头示意，眼神中带着些许的陌生和疏离。然而，随着路程的不断推进，两人之间的交流逐渐多了起来。他们从简单的问候，到谈论沿途的风景，再到分享各自的见闻和经历。令人惊喜的是，他们发现彼此在很多方面的观点和想法都不谋而合，有着惊人的相似之处。无论是对人生的看法，还是对世间诸事的评价，都能找到共同的语言。随着话题的不断深入，他们之间的关系也越来越亲密，变得相谈甚欢，无比投机。
这人本就心地善良，热情好客，又看到与短衣人如此合拍，心中更是欢喜。他慷慨大方地多次主动购买美味的酒食，充满诚意地招呼短衣人和自己一同享用。每一次的相聚，都充满了欢声笑语，气氛融洽而温馨。短衣人对他的这种豪爽和友善深为感动，内心的感激之情犹如滔滔江水，连绵不绝。
在一次轻松愉快的交谈中，这人按捺不住内心深处的好奇，语气亲切地询问短衣人：“不知您此番出行，究竟是在从事何种重要的营生呢？” 短衣人听到这个问题，先是微微一愣，随后眼神中透露出一丝认真，稍作停顿后回答说：“实不相瞒，我即将前往长清那个地方，那里有一些亟待我去处理的事务。” 这人一听，好奇心更盛，紧接着又追问道：“那不知道这事务具体是为了谁呢？” 短衣人没有立刻回答，而是神色凝重地从怀中掏出一张牒文，小心翼翼地递给这人，并说道：“你自己仔细看看，或许就能明白一二。” 这人怀着满心的疑惑接过牒文，聚精会神地审视起来。这一看，可把他吓得魂飞魄散，只见那牒文上的第一个名字，竟然清清楚楚地写着他自己。他的脸色瞬间变得毫无血色，嘴唇颤抖着，声音带着极度的惊恐问道：“这...... 这到底是怎么一回事？究竟是因为何种缘由要拘捕我呀？” 短衣人看着他惊慌失措的样子，无奈地叹了口气，神色中充满了同情和无奈，缓缓说道：“我也不瞒你了，其实我乃是来自蒿里山的鬼差，隶属于东四司，专门负责处理这类事务。以我所见，想来应该是你的寿数已经走到了尽头，所以才会在这牒文之上。” 听到这番话，这人的眼泪如同决堤的洪水一般，汹涌而出，他 “扑通” 一声跪在地上，紧紧抓住短衣人的衣袖，苦苦哀求道：“求求您，求求您发发慈悲，一定要救救我呀！” 鬼差一脸为难地摇了摇头，说道：“并非我不想帮你，实在是我能力有限，根本没有办法改变这已经注定的命运。不过，你也不要完全陷入绝望之中。你看，这牒文上要拘捕的人众多，要把所有人都拘捕召集齐全，还需要耗费不少的时间。你现在抓紧时间赶快回家去，尽可能地把身后之事安排妥当。我念在咱们这一路同行，相处愉快，颇为投缘的份上，到时候我会最后来招呼你，这也算是我对你的一份微薄的报答了。”
又过了没多久，他们一同走到了一条水流湍急的河边。让人感到棘手的是，这座河上原本的桥梁不知为何竟然断裂了，只剩下残缺的桥身横在那里。过往的行人若想要过河，就不得不艰难地涉水而行，稍有不慎，就可能被河水冲走，处境十分危险和艰难。鬼差望着这混乱的场景，转过头来对这人说道：“你要知道，你很快就要面临生命的终结，到那时，就算你拥有再多的钱财，也无法带走哪怕是一分一毫。我这里倒是有一个小小的建议，你不妨考虑一下。趁着现在还有些许的时间，你不如拿出一部分钱财，在这里出资修建一座新桥，为过往的行人提供便利。虽然这建桥的过程必然会耗费大量的财力和人力，也会给你带来不少的麻烦，但从长远来看，或许对你会产生那么一点点的益处，说不定能为你积攒一些阴德。” 这人听了鬼差的这番话，眉头紧锁，陷入了深深的思考之中。经过一番内心的挣扎和权衡，他觉得鬼差的话不无道理，于是重重地点了点头，表示同意。
等他历经艰辛回到家中后，顾不上休息，立刻将这一路上惊心动魄的遭遇，包括遇到鬼差以及牒文上自己名字的事情，原原本本地讲述给了妻子听。他的妻子听后，也是吓得花容失色，但很快就镇定下来。接着，他吩咐妻子赶紧为自己准备办理后事所需的一切物品和事宜，不敢有丝毫的马虎和疏漏。同时，他们精心挑选了一个黄道吉日，四处召集能工巧匠，热火朝天地开始动工建桥。
在接下来的日子里，建桥的工程在紧锣密鼓地推进着。工匠们不辞辛劳，日夜赶工，每一块石头、每一根木材都倾注了大家的心血和汗水。然而，日子一天天地过去，那鬼差却始终没有出现。这人的心里不禁像揣了一只小兔子，七上八下的，开始暗自犯起了嘀咕，对鬼差之前所说的那些话也渐渐地产生了怀疑。他常常在夜深人静的时候，躺在床上辗转反侧，思考着这一切究竟是真是假。
直到有一天，就在这人几乎已经不抱希望的时候，鬼差忽然如同从天而降一般，出现在了他的面前。鬼差的脸上洋溢着喜悦的神情，兴奋地说道：“我之前跟你说的那些话，可没有半点哄骗你的意思。我已经把你慷慨出资建桥，造福大众的这一善举，详细地上报给了城隍老爷。城隍老爷又将此事郑重地转达给了冥司。冥司经过一番慎重的讨论和审议，一致认为，就凭你这建桥方便众人的大善之行，足以证明你的心地善良，应当给予嘉奖，为你延长寿命。现在，那牒文上你的名字已经被彻底除去了，再也不用担心被拘捕的事情了。我今天特意赶来，就是为了把这个天大的好消息亲口告诉你。” 这人听到这个期盼已久的喜讯，激动得浑身颤抖，眼泪如决堤的洪水般奔涌而出。他 “噗通” 一声跪在地上，对着鬼差连连磕头，嘴里不停地说着感谢的话语，那感激之情简直无法用言语来形容。
后来，这人又因为某些机缘巧合，再次来到了泰山。他的心中始终铭记着鬼差的大恩大德，一刻都未曾忘记。他怀着一颗无比虔诚和恭敬的心，精心准备了数量众多、品质上乘的纸钱。在一个安静且庄重的地方，他饱含深情地大声呼喊着鬼差的名字，然后神情肃穆地进行了一场极为隆重的祭奠仪式，以此来表达自己内心深处那份深厚且真挚的感激之情。
刚刚祭奠完毕，他正准备转身离开的时候，突然看到那个短衣人神色匆匆、脚步慌乱地朝他快步走来。短衣人的脸上满是紧张和焦虑，一见到他，就迫不及待地说道：“哎呀呀，你这次可真是差点给我惹下了弥天大祸呀！就在刚才，司君正在全神贯注地处理极为重要的事务，幸亏他没有听到你呼喊我的名字。要是被他听到了，知晓了我与你的这番往来，那后果简直不堪设想，我可就倒了大霉啦！” 说完，这人怀着满心的愧疚，陪着短衣人缓缓地向前走了几步。短衣人稍微平复了一下心情，接着说道：“以后呀，你可千万不要再到这里来找我了。倘若以后你因为某些事情需要往北去，我一定会想办法绕道路过，主动去拜访你的。” 说完，两人满含不舍地相互凝望了一会儿，然后深深地作揖道别，各自转身，缓缓地消失在了对方的视线之中。