刘姥姥进荣国府的第二日，正赶上史太君在园子里设宴。老太太一时高兴，拉着她的手说：“今日就在我这里吃酒，不许走了。”刘姥姥推不过，只得在贾母身旁坐下，心里却像揣着个兔子，突突地跳。
不多时，丫头们捧来各色菜肴，摆了一桌子。刘姥姥看时，只见碗盘森列，皆是她从未见过的精巧器皿。贾母指着其中一个小盖碗笑道：“你尝尝这个茄子。”
刘姥姥忙伸箸夹了一筷，细细咀嚼，只觉满口鲜香，竟辨不出是茄子。她笑道：“这茄子倒好吃，只是我们乡里人，只把茄子当菜，哪知还有这般吃法。若是这样吃，我们连茄子也种不起了。”
凤姐在旁笑道：“这也不难。你把才下来的茄子把皮削了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”
刘姥姥听了，摇头吐舌道：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿！”
众人听了，都笑起来。贾母也笑道：“凤丫头就爱说这些个，倒叫客人笑话。”刘姥姥忙道：“老太太这话可说反了，我今儿才算开了眼，原来这府里的茄子，比我们乡下的肉还金贵呢。”说着，又夹了一筷，细细品着。
那日散席后，刘姥姥在园子里逛了半日，看了许多景致，又得了许多赏赐。临行时，凤姐还给了她二十两银子，叫她回去做个小本买卖。刘姥姥千恩万谢地去了。
谁想这竟是贾府最后的繁华。
不过三四年光景，贾府便因事被抄。先是贾赦、贾珍获罪流放，接着贾政被参罢官，家产尽数抄没。那赫赫扬扬的荣宁二府，转眼间便树倒猢狲散。园子里的亭台楼阁，或封或卖；那些曾锦衣玉食的丫鬟婆子们，也各自流落去了。
宝玉自那日离家，便不知所踪。有人说他随和尚去了，有人说他投了江，也有人说他冻死在破庙里。贾政四处寻访，终无音信。
这年冬天，贾政因公务路过毗陵驿。那日天色已晚，下着大雪，他命船家靠岸歇息。忽见岸上雪地里，远远走来一个人影。那人光头赤脚，身上只披着一件大红猩猩毡的斗篷，在漫天飞雪中格外醒目。
贾政定睛看时，竟是宝玉。
他急忙出舱，那宝玉已走到跟前，双膝跪地，拜了四拜。贾政伸手去扶，却见宝玉面如止水，眼中无悲无喜。他张了张嘴，想说些什么，终究没有说出口。
宝玉又拜了一拜，起身便走。贾政追赶不上，只见那大红斗篷在风雪中飘然而去，渐渐与天地苍茫融为一体。他站在雪地里，望着儿子消失的方向，忽然想起那年元宵夜，大观园里灯火辉煌，宝玉穿着大红箭袖，在众人面前笑吟吟地作诗。那时的热闹，如今想来，竟像隔了一世。
而此刻，那件曾经被黛玉笑称“像只猴子”的大红斗篷，正裹着一个赤脚的光头，走向不知名的远方。
贾政回到舱中，久久不能入睡。他忽然想起一件旧事：那年刘姥姥来府里，吃了茄子后那般惊叹。当时只觉好笑，如今想来，那哪里是茄子，分明是整个贾府的命数——用十来只鸡去配一只茄子，用满门的富贵去供一个宝玉。
到头来，鸡飞了，茄子也没了。
只剩一片白茫茫大地，真干净。
那夜，贾政做了一个梦。梦中他回到荣国府，园子里花木依旧，亭台如故。他走进贾母房中，见贾母正坐在榻上，笑着对刘姥姥说：“你尝尝这茄子。”刘姥姥夹了一筷，咂咂嘴道：“好吃是好吃，只是太费了。”贾母笑道：“费些怕什么，咱们这样的人家，还怕费么？”
贾政想上前说话，却怎么也迈不动腿。他低头看时，发现自己身上只披着一件破旧的棉袍，哪里还有半点当年锦衣玉食的模样。再看那园子，花木渐次凋零，亭台也开始倾颓。贾母和刘姥姥的身影渐渐淡去，只剩下那碗茄鲞还摆在桌上，冒着热气。
他伸手去端那碗，碗却忽然碎了，茄鲞散落一地，化作无数只鸡，扑棱棱飞向四面八方。
贾政从梦中惊醒，舱外风雪已停。他披衣起身，推开舱门，只见天地间白茫茫一片，没有一丝杂色。那岸上的雪地里，早已没有了宝玉的踪迹。只有一行浅浅的脚印，从岸边延伸向远方，走到一处悬崖边，便戛然而止。
贾政站在船头，望着那行脚印，忽然想起宝玉小时候，曾在大观园里念过一句诗：“白茫茫大地真干净。”当时他只当是小孩子胡说，如今才明白，原来有些话，是早早说定了的。
他回到舱中，铺开纸，提笔想写些什么，却迟迟落不下笔。半晌，他只在纸上写了四个字：
“茄鲞。梦。雪。”
然后搁笔，望着窗外那一片白茫茫的天地，久久无言。
而远方的雪地里，那个披着大红斗篷的身影，正一步步走向天地的尽头。他怀里揣着一只瓷罐，罐中封着最后一点茄鲞。那是他从贾府废墟中翻出来的，是凤姐亲手做的，是那年刘姥姥吃过的。
他走一步，便抓一把雪，撒向风中。雪落在他的光头上，凉丝丝的。他忽然想起那年，黛玉笑他：“你穿着这大红斗篷，倒像是一只被拔了毛的鸡。”他当时还恼了，现在想来，竟忍不住笑了。
是啊，十来只鸡配一只茄子。他这一生，又有多少人配着呢？
他走到悬崖边，将那只瓷罐放在雪地上，然后盘膝坐下。风卷着雪，渐渐将他掩埋。那大红斗篷在风中猎猎作响，像一面残破的旗。
最后，什么也没有了。
只有雪，还在不停地下着，盖住了脚印，盖住了瓷罐，盖住了那一点残红的颜色。天地间，只剩下白茫茫一片，真干净。
就像那年刘姥姥说的：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他，怪道这个味儿！”
原来这个味儿，是尝不尽的繁华，是熬干了的人间。