竹青离开苍梧山北麓驻地的时候，天还没有亮。
她没有带任何人。银暗卫的人要护送，被她拒绝了。她只是从马厩里牵了一匹耐力最好的青骢马，将一只旧得褪了色的药箱捆在马鞍后面，然后翻身上马。动作利落干脆，和她平日里在演武场上操练暗卫时一模一样。
但她的手指在系药箱皮带的时候，多绕了一圈。那是一个下意识的动作——药箱里装着她从药王谷带出来的所有家底，十几只青瓷瓶，三卷银针，两本手抄的药方，还有一把她用了二十年的药锄。这些东西是她从药王谷离开时唯一带走的，这么多年了，走到哪里带到哪里，像是把它们当成了某种护身符。
密信是三天前到的。没有落款，没有印章，信封上只写了“竹青亲启”四个字，字迹端正温润，和她记忆中那个人在药方上写批注时的笔迹一模一样。信的内容只有寥寥几行字，语气平和得像是师徒之间再寻常不过的问候，但每一个字落在竹青眼里，都像是在她心头压了一块冰——
“闻卿尚在人世，甚慰。今江湖将有大疫，药王谷需卿之力。见信速归，前尘旧事，既往不咎。”
既往不咎。竹青把这四个字反复咀嚼了整整三天。她太了解那个人了——她的师父，药王谷谷主，苏鹤延。这个站在天下医道巅峰的男人，说出的每一个字都是经过精密计算的，从来不会有什么多余的东西。他说“既往不咎”，这四个字本身就是在提醒她：你是有“咎”的。
但竹青没有打算回去。她写好的回信还压在驻地营帐的枕头底下，措辞客气而疏远，大意是“明教（亦可称魔教）事务缠身，恕难从命”。她原本打算让暗卫替她把信送出去，然后继续留在驻地等黑小虎的消息。可是无常独自去了飞仙崖，九阳草的线索断了，她留下的延命丹只能撑十二个时辰。十二个时辰之后，如果无常没有带着九阳草回来，如果莎丽的紫云真气撑不住拔毒的过程——她必须亲自回去。
所以她等不了了。她要回明教（亦可称魔教）总坛。
马踏着深秋的薄霜，在山道上留下一串孤零零的蹄印。竹青没有回头，策马朝明教（亦可称魔教）营地的方向疾驰。从驻地到营地，快马加鞭只需两个时辰。她打算在午时之前赶到，先确认黑小虎的毒势，再根据情况决定下一步。如果无常已经带回了九阳草，她就留在营地协助拔毒。如果无常没有回来——
她没有往下想。
山路蜿蜒向北，两侧的山势渐渐从低矮的丘陵过渡为陡峭的石峰。路边的野竹林在晨风中摇曳，竹竿摩擦时发出嘎吱嘎吱的声响。天色渐渐亮了，东方天际泛出一线鱼肚白，将山脊的轮廓镀上一层淡金色的光边。竹青策马穿过一片浓密的竹林，前方地势豁然开阔——那是一片位于苍梧山北麓山岭中的天然石坪，约莫数十丈见方，地面是整块平整的青黑色岩石，石缝里零星长着几丛枯黄的杂草。石坪北侧是万丈深渊，南侧是她来时的竹林小道，东西两侧则是陡峭的山壁，壁上爬满了枯藤。
然后她勒住了马。
石坪中央站着一个人。那人背对着她，负手立在石坪边缘，面向北侧的万丈深渊。晨风从深渊中倒灌上来，吹得他的衣袍猎猎作响。他穿着一件月白色的长衫，身形清瘦挺拔，两鬓微霜，在晨光中泛着银灰色的光泽。
青骢马不安地打了个响鼻，前蹄在地上刨了两下。竹青的手按上了腰间的银针囊，又缓缓松开了。她认得这个背影。七年来，她在无数个午夜梦回的时刻见过这个背影——有时候是跪在祖师牌位前听训，有时候是在药田里弯腰采药，有时候是背对着她说“你不杀他，就不是我的弟子”。每一次梦到这个背影，她都会惊醒，然后在黑暗中坐很久，直到心跳平复。
苏鹤延。
他没有在药王谷等她。他来了。亲自来了。
“你的回信，本座没有收到。”苏鹤延没有回头，声音不高，却被山风吹得清清楚楚地送进了竹青耳中，“但本座猜到你不会来。所以本座亲自来等你。”
竹青翻身下马，在马臀上轻轻拍了一下，让青骢马退到竹林边缘。然后她整理了一下衣襟，走上前去，在距离苏鹤延七步远的地方停了下来。这个距离是她下意识的习惯——七步，不远不近，既是师徒之礼的距离，也是防备突袭的安全距离。
“师父。”她开口叫了一声，声音比她自己预想的要稳得多。
苏鹤延缓缓转过身来。他看上去比七年前老了不少，面容依然清癯，但眼角的纹路更深了，两鬓的白发也比记忆中多了许多。唯一不变的是那双眼睛——清澈明亮，像两汪深不见底的寒潭，既无波澜，也无温度。他的目光落在竹青身上，上上下下地打量了一番，最后停在她腰间的银针囊上。
“七年了。你的手，还在摸银针吗？”
“在。”竹青说。
“治过多少人？”
“记不清了。”
“误过多少人？”
竹青沉默了一下。“两个。”
苏鹤延微微点了点头，面上没有任何表情。“两个人命，七年时间。这个代价，你觉得值得吗？”
竹青没有回答这个问题。她知道苏鹤延不需要她的回答。他只是在陈述一个事实，或者说，在给她一个机会，让她自己说出那个他早就知道的答案。但她今天不想陪他打这个哑谜。她赶时间。
“师父为何而来？”她直接问道。
苏鹤延从袖中取出一只密封的琉璃小瓶，随手抛了过来。竹青抬手接住，对着晨光仔细观察了片刻。
瓶中装着半瓶暗绿色的黏液，黏液中隐约可以看到一些正在蠕动的细小黑点——八条腿，椭圆形的腹部，头部有一对极小的钳状口器。
她的瞳孔骤然收缩了一下。