麦收的日子转眼就到了。
田野里翻滚着金色的麦浪，风一吹，沉甸甸的麦穗相互碰撞，发出“沙沙”的声响，空气里弥漫着麦秆的清香，带着阳光的味道。平安村的男女老少都扎进了麦田，镰刀挥舞的“唰唰”声此起彼伏，像一首丰收的交响曲。
林秀家的三亩麦田，李建国承包了大半。他凌晨四点就起来，趁着天凉下地，等林秀和娘带着早饭赶到时，他已经割倒了半亩地，额头上的汗珠顺着黝黑的脸颊往下淌，浸透了蓝布褂子。
“歇会儿，吃点东西。”林秀把装着玉米饼和绿豆汤的篮子放在田埂上，递过一块毛巾。
李建国接过来，胡乱擦了把脸，拿起玉米饼就往嘴里塞，咬得“咔嚓”响：“你咋来了？不是让你在家歇着吗？”
“在家待着也急得慌。”林秀拿起镰刀，试了试手感，“我割得慢，总能帮点忙。”
娘在一旁笑着说：“让她练练吧，以后嫁过来，家里的活也得学着干。”
李建国嘴里的饼差点喷出来，脸“腾”地红了，挠着头嘿嘿笑：“婶子，你又取笑我。”
“谁取笑你了？”娘佯作生气，“我跟建国娘都商量好了，等麦收完就请媒人说亲，秋收后就让你俩成亲。”
林秀的脸也红了，低下头假装磨镰刀，耳朵却悄悄竖起来听李建国的动静。
“中！”李建国的声音透着股憨直的兴奋，“我家的新房都收拾好了，就等秀丫头过门。”
林秀偷偷抬眼，看见他脖子上的青筋都鼓起来了，像头攒劲的小牛犊，忍不住抿嘴笑了。
割麦是个体力活，太阳升高后，热浪像张网似的罩下来，烤得人头晕眼花。林秀没干过这活，割了没几行就被麦秆划破了手，血珠渗出来，染红了金黄的麦穗。
“别割了！”李建国看见，赶紧跑过来，从兜里掏出创可贴，小心翼翼地帮她贴上，“说了让你歇着，偏不听。”
他的手指粗糙，带着厚厚的茧子，碰在手上有点疼，却很稳。林秀缩回手，小声说：“没事，我去给你端水。”
她走到田埂上，拿起绿豆汤，看见不远处的槐树下，几个孩子正在追逐打闹，其中一个扎羊角辫的小姑娘，手里举着支槐花，笑得像朵太阳花。
槐花……林秀心里轻轻一动。
去年这个时候，她还坐在槐树下，手里攥着那枚褪色的玉佩，等一个不会回来的人。而现在，她站在麦浪里，看着那个为她包扎伤口的男人，汗水混着麦香，在空气里发酵出踏实的味道。
“想啥呢？”李建国不知何时走了过来，递过一块冰镇的西瓜——是他今早特意去镇上买的，用井水镇着，凉丝丝的。
林秀咬了一口，甜汁顺着嘴角往下流：“没想啥。”
“是不是累了？”李建国接过她手里的镰刀，“我一个人能行，你跟婶子先回去吧。”
“不累。”林秀摇摇头，“我帮你捆麦秆。”
她蹲下身，拿起麦秆捆扎，动作虽然生疏，却很认真。李建国看着她的侧脸，阳光洒在她发梢，镀上一层金边，心里像揣了块蜜，割麦的力气都大了几分。
傍晚收工回家，路过村头的小卖部，李建国突然停下脚步，挠着头说：“秀丫头，我给你买样东西。”
他跑进小卖部，很快拿着一个红色的头绳跑出来，上面缀着个小小的蝴蝶结：“我看别的姑娘都戴这个，你戴上肯定好看。”
林秀的心跳漏了一拍，接过头绳，指尖有点烫。这是她第一次收到男孩子送的礼物，比那枚玉佩轻巧，却沉甸甸的。
“谢谢。”她把头发散开，重新扎好，蝴蝶结在脑后轻轻晃动。
“好看！”李建国看得直点头，傻笑着说，“比供销社橱窗里的模特还好看。”
娘在一旁笑得合不拢嘴：“这孩子，就会说大实话。”
回到家，林秀对着镜子，看着脑后的蝴蝶结，心里像被麦浪裹着，暖洋洋的。她从抽屉里拿出那个红布包，打开来，里面是小曹临走时留下的信，还有那枚玉佩。
信上的字迹清隽，只有一句话：“勿念，各自安好。”
她把信和玉佩重新包好，放进柜子最深处。然后拿出李建国送的头绳，在指尖绕了两圈，嘴角忍不住上扬。
或许，这就是娘说的“往前瞅”。
麦收结束后，媒人果然上门了。两家人坐在炕头，喝着茶水，敲定了彩礼和婚期。李建国的娘是个爽朗的胖妇人，拉着林秀的手不放：“秀丫头，以后到了咱家，啥活都不用你干，娘替你干！”
林秀红着脸，偷偷看了一眼坐在对面的李建国，他正紧张地抠着炕沿，耳朵红得像熟透的西红柿。
婚期定在秋收后的十月初十，是个宜嫁娶的好日子。
日子一天天临近，林秀开始跟着娘学做嫁衣。大红的绸缎在手里滑溜溜的，针脚总是歪歪扭扭，娘在一旁耐心教她：“慢点，对准了再扎……对，就这样，绣这对鸳鸯时，线要拉紧，才显得精神。”
李建国一有空就往林秀家跑，有时扛着袋新磨的面粉，有时拎着条刚钓的鱼，来了也不闲着，帮着挑水、劈柴，把院子里的柴火垛码得整整齐齐。
“建国这孩子，真是没挑的。”娘私下里跟林秀说，“你嫁过去，保准不受委屈。”
林秀嘴上不说，心里却像明镜似的。李建国虽然嘴笨，不会说好听的，但做的每一件事都踏踏实实。他会在她割麦受伤时紧张，会记得她喜欢吃槐花馅包子，会把镇上最好看的头绳买回来给她……这些，比任何甜言蜜语都实在。
这天傍晚，李建国又拎着一筐苹果来了，说是果园里早熟的品种，特意摘来给林秀尝鲜。
两人坐在院子里的槐树下，分着吃苹果。晚霞染红了半边天，槐树叶在风中沙沙作响，像在说悄悄话。
“秀丫头，”李建国忽然开口，声音有点抖，“成亲后，你要是想读书，我就供你去镇上的夜校。你要是想种点菜，我就把后院开辟出来给你……”
“我啥也不想，”林秀打断他，脸颊微红，“就想跟你好好过日子。”
李建国愣了一下，随即笑得露出两排白牙，像个得到糖的孩子：“哎！好！好好过日子！”
他从兜里掏出个小盒子，递给林秀：“这个给你。”
林秀打开一看，是枚银戒指，样式很简单，上面刻着个小小的“囍”字。
“我跟银匠师傅说，要刻个最结实的字。”李建国挠着头，“他说‘囍’字最吉利，能保一辈子顺顺当当。”
林秀把戒指戴在手上，大小正好。银器贴着皮肤，凉凉的，心里却暖得厉害。
她抬起头，看见晚霞正一点点淡去，天上开始出现星星。老槐树的叶子在星光下轻轻晃动，像无数双眼睛，温柔地注视着他们。
她忽然想起小曹信里的那句“各自安好”。
原来，安好的模样有很多种。有人策马江湖，追求心中大道；有人守着一方小院，柴米油盐，亦是圆满。
风吹过院子，带来远处田野里的麦香，混着槐花香，在空气里酿成了最清甜的味道。
林秀握紧手上的银戒指，看着身边这个笑得憨厚的男人，心里无比笃定。
十月初十，会是个好天气。