一
那是圣彼得堡一个再平常不过的四月傍晚，涅瓦河上飘着若有若无的雾。德米特里·伊万诺维奇·沃尔科夫裹紧了那件穿了七年的灰色大衣，沿着丰坦卡河岸往家走。他四十二岁，在城市规划委员会当一个不大不小的科长，每天的工作就是在各种表格上盖章，然后把表格交给另一个人，那个人再在另一张表格上盖章。生活就像涅瓦河的水，看着在流，其实哪儿也没去。
就在他走过冬宫桥的时候，后脊梁骨突然一阵发凉。
那种凉不是风吹的。四月的圣彼得堡虽然阴冷，但还不至于让人后脊发凉。那是一种从骨头缝里往外渗的寒意，像是有一根看不见的冰针，精准地扎进了他的第七节胸椎。德米特里停下脚步，回头望去。
桥的另一头站着一个人。
那人穿着深灰色的外套，戴着一顶同样深灰色的礼帽，手里提着一个棕色的公文包。他的五官端正得无可挑剔——高鼻梁，薄嘴唇，一双灰蓝色的眼睛，甚至连脸上的表情都恰到好处：温和，友善，带着一点若有若无的微笑。如果非要在这张脸上挑出什么毛病，那就是他太正常了。正常得不像是真人。
那人看见德米特里在看他，便朝他点了点头，然后笑了。
就是这个笑。
德米特里的胃猛地抽搐了一下。那笑容明明没有任何问题，嘴角上扬的弧度甚至可以用尺子量，标准得像教科书上的插图。可德米特里看着那张笑脸，浑身上下每一根汗毛都竖了起来，就好像他的身体在对他的大脑尖叫：快跑。
他没有打招呼。他转过身，加快脚步，几乎是小跑着离开了冬宫桥。一直走到海军部大街的拐角，他才停下来，扶着一根路灯柱大口喘气。
见鬼。他骂了一句，摸了摸自己的后脖子，那里还是凉的。
他说不清自己在怕什么。那个人什么都没做，什么都没说，只是站在桥上笑了笑。可他的身体比他的脑子先做了决定——那个决定只有一个字：跑。
二
三天后，德米特里接到了出差通知。城市规划委员会派他去喀山，核查一份关于伏尔加河沿岸堤坝工程的报告。他得坐火车去，单程将近一千二百公里。
他在圣彼得堡的芬兰火车站——买了票，上了车，找到自己的卧铺车厢，把行李塞到架子上，然后坐下来，长出了一口气。
这里有人吗？
德米特里抬起头，血液瞬间凝固了。
站在他面前的，正是冬宫桥上那个人。
没……没有。德米特里的声音发干。
那人微笑着坐了下来，把公文包放在小桌板上，极其自然地伸出了手：我叫格里戈里·彼得罗维奇·莫罗佐夫，也去喀山。咱们同行，缘分呐。
德米特里握了一下那只手。
那只手是温的。正常的温度。可德米特里一碰到那只手，后脊那根冰针又扎了进来，比上次更深，更狠。他像被烫了一样缩回手，假装去拿桌上的茶杯。
您也是去出差？格里戈里·彼得罗维奇问，语气亲切得像个老朋友。
是，核查堤坝工程。
哦，那可是大工程！格里戈里·彼得罗维奇眼睛亮了一下，我是去喀山拜访一个老朋友，好久没见了。您是哪里人？
圣彼得堡的。
圣彼得堡！好地方啊，我最喜欢圣彼得堡的白夜了。
他说的每一句话都没毛病。他的语调、用词、表情，一切都无可挑剔。可德米特里就是觉得不对劲。那种不对劲不是来自任何具体的细节，而是来自一种整体性的、无法言说的违和感。就好像你看一幅画，每一笔都画得很好，可整幅画就是让你想把眼睛闭上。
德米特里找了个借口去了车厢连接处，站在那里抽了半根烟。烟抽完了，那种恶心感还是没消。他回到铺位上，格里戈里·彼得罗维奇已经睡着了，脸上带着安详的微笑。
德米特里盯着那张睡脸看了很久。
那张脸在睡觉的时候也在笑。
三
火车在黑暗中行驶了一整夜。德米特里几乎没合眼。他不是睡不着，是不敢睡。每次他闭上眼睛，就觉得格里戈里·彼得罗维奇那张笑脸在黑暗中越来越近，越来越大，像一轮灰色的月亮。
第二天早上，火车到了喀山。
喀山的四月比圣彼得堡暖和一些，伏尔加河上的冰已经化了，灰绿色的河水缓缓流淌，两岸的白桦树刚冒出嫩芽。德米特里提着行李箱走出车站，深深吸了一口气。
德米特里·伊万诺维奇！等等我！
格里戈里·彼得罗维奇从后面追了上来，依然是那副温和的笑容，依然是那个棕色的公文包。
咱们住同一个旅馆吧？他说，我已经订好了，就在克里姆林宫旁边，叫伏尔加之星，您跟我一块儿去，还能省一间房的钱。
德米特里想拒绝。他的嘴巴已经张开了，可话到嘴边又咽了回去。因为他突然意识到一件事：如果他拒绝，格里戈里·彼得罗维奇会怎样？他不知道。但他的身体知道——他的身体告诉他，不要激怒这个人。
好吧。他听见自己说。
伏尔加之星旅馆是一栋苏联时期留下来的老建筑，外墙的瓷砖掉了一半，大堂里的吊灯只亮了三个灯泡。前台的胖女人看了他们一眼，笑着说：两位一起的？好，给你们安排相邻的房间。
接下来的两天，事情变得越来越诡异。
格里戈里·彼得罗维奇在喀山简直如鱼得水。他去核查堤坝工程的办公室，那里的人全都喜欢他。那个秃顶的主任拍着他的肩膀说：格里戈里·彼得罗维奇，您可算来了！我们等您等得好苦啊！可德米特里分明看见，档案里根本没有这个人的名字。
他去克里姆林宫参观，导游看见他就两眼放光：格里戈里·彼得罗维奇！您又来了！上次您讲的那个故事太精彩了，游客们都还记着呢！可格里戈里·彼得罗维奇明明是第一次来喀山。
他去伏尔加河边的市场买鱼，卖鱼的老太婆塞给他两条最大的鲤鱼，死活不收钱：格里戈里·彼得罗维奇，您上回帮我修好了屋顶，这鱼您拿着！
所有人都认识他。所有人都喜欢他。所有人都记得他。
可德米特里翻遍了自己的记忆，也想不起来在哪里见过这个人。不，他见过——在冬宫桥上。但那之前呢？之前没有。这个人就像是凭空出现的，然后一瞬间就嵌入了所有人的记忆里，好像他一直都在，好像他从来都在。
而德米特里是唯一一个不记得他的人。
不，不对。德米特里记得他。但德米特里记得的方式和所有人都不一样。所有人记得的是一个温和的、友善的、值得信赖的老朋友。而德米特里记得的，是冬宫桥上那个让他后脊发凉的笑脸。
第二天晚上，德米特里在旅馆房间里整理报告，敲门声响了。
德米特里·伊万诺维奇，是我，格里戈里·彼得罗维奇。我做了点儿罗宋汤，您要不要来尝尝？
德米特里打开门。格里戈里·彼得罗维奇端着一个搪瓷盆，盆里是红彤彤的罗宋汤，冒着热气。他笑着，那种标准的、无可挑剔的笑。
不了，谢谢，我吃过了。德米特里说。
那我放您门口？
不用，真的不用。
格里戈里·彼得罗维奇的笑容僵了一瞬。只有一瞬，快得像闪电。但德米特里看见了。那一瞬间，那张温和的脸上闪过了一种别的东西。那不是失望，不是愤怒，而是一种……饥饿。
对，就是饥饿。
那种饥饿不是对食物的饥饿，而是一种更深的、更古老的饥饿。就好像他端着的不是罗宋汤，而是别的什么东西。
门关上了。德米特里靠在门板上，浑身发抖。
他的身体又一次救了他。
四
第三天，德米特里接到了新的通知：他的出差任务变更了，需要从喀山转去叶卡捷琳堡，再从叶卡捷琳堡去伊尔库茨克。理由是伊尔库茨克那边有一份更紧急的报告需要核查。
德米特里知道这不对。城市规划委员会从来不会这样调人。但通知上盖着章，章是真的，签名也是真的。他没法拒绝。
更让他恐惧的是，格里戈里·彼得罗维奇也要去叶卡捷琳堡。
巧了！格里戈里·彼得罗维奇在火车站拍着他的肩膀说，我那个老朋友从喀山搬到叶卡捷琳堡去了，我正要去找他呢。咱们又是同行！
德米特里没有说话。他只是觉得，那只搭在他肩膀上的手，像一块冰。
从喀山到叶卡捷琳堡的火车要穿过整个乌拉尔山脉。车窗外的景色从伏尔加河的平原变成了无边无际的白桦林和针叶林，然后是乌拉尔山灰褐色的山脊。火车在山里穿行了整整一夜，车厢里的灯忽明忽暗，像是随时要灭。
德米特里坐在下铺，格里戈里·彼得罗维奇坐在他对面的上铺。深夜两点，德米特里被一阵声音惊醒。
是咀嚼声。
很轻，很细，像是有人在很慢很慢地嚼着什么。德米特里睁开眼睛，借着车厢里昏暗的灯光往上看。
格里戈里·彼得罗维奇坐在上铺的边缘，背对着他，低着头，双手捧着什么东西在吃。那东西是深色的，看不清是什么。咀嚼声在寂静的车厢里格外清晰，咯吱，咯吱，咯吱。
格里戈里·彼得罗维奇？德米特里轻声叫了一声。
咀嚼声停了。
格里戈里·彼得罗维奇慢慢转过头来。他的嘴角沾着什么深色的东西，在昏暗的灯光下看起来像是血。但他在笑。还是那种笑。
怎么了，德米特里·伊万诺维奇？睡不着？
您……在吃什么？
哦，这个啊，格里戈里·彼得罗维奇摊开手掌，掌心里是一块黑面包，火车上的干粮，硬得很，不好嚼。
德米特里看着那块黑面包，又看了看他嘴角的深色痕迹。
您嘴角……
格里戈里·彼得罗维奇用手背擦了擦嘴角，然后把那只手伸到德米特里面前：您看，擦干净了。晚安，德米特里·伊万诺维奇。
他翻了个身，面朝墙壁，很快就发出了均匀的呼吸声。
德米特里一夜没睡。他盯着上铺那个背对着他的身影，后脊梁骨上的冰针已经不是一根了，是一整排，从脖子根一直扎到尾椎，密密麻麻，冷得他牙齿打战。
他的身体在尖叫：这个人不是人。
可他的脑子还在试图解释：也许只是黑面包的颜色，也许只是灯光的问题，也许只是自己太累了产生了幻觉。
但他的身体不听脑子的。他的身体只认一个字：跑。
五
叶卡捷琳堡。
这座城市建在亚欧分界线上，一半是欧洲，一半是亚洲。德米特里站在分界线的界碑前，觉得自己也站在了某种分界线上——正常和不正常的分界线，活着和死了的分界线。
格里戈里·彼得罗维奇在叶卡捷琳堡依然如鱼得水。他去了那座着名的滴血教堂，神父看见他就流泪：格里戈里·彼得罗维奇，您终于来了，我们等了您三年了！可德米特里分明记得，这个神父三年前就已经死了——他在旅馆里看到过一张旧报纸，上面登着神父的讣告。
他去了叶卡捷琳堡的市政府，那里的官员们排着队跟他握手，每个人都说：格里戈里·彼得罗维奇，您上次提的那个建议太好了，我们已经在执行了。可没有任何人能说出那个建议的具体内容。
而德米特里，在这座城市里，开始出现一些奇怪的症状。
首先是他的影子。德米特里发现，自己的影子在格里戈里·彼得罗维奇靠近的时候会变淡。不是消失，是变淡，像是被什么东西在一点一点地吞噬。他在旅馆房间的灯光下反复试验，结果都一样：只要格里戈里·彼得罗维奇出现在他三米之内，他的影子就会变得模糊，像一摊被水稀释的墨水。
然后是他的名字。旅馆前台的胖女人有一天突然问他：先生，您叫什么名字来着？德米特里说了自己的全名，胖女人皱着眉头想了半天，说：哦，对对对，德米特里……德米特里……后面是什么来着？
他正在被遗忘。
不是被所有人遗忘，而是被这个世界遗忘。格里戈里·彼得罗维奇走到哪里，哪里就充满了记忆和温暖，而德米特里站在那片温暖的边缘，正在一点一点地变得透明。
那天晚上，德米特里做了一个决定。他要跑。
不是等到伊尔库茨克，不是等到任务结束，就是现在，此刻，立刻。他收拾好行李，轻手轻脚地打开房门，走进了走廊。
走廊里的灯是灭的。
不，不是灭的。是灯还亮着，但光到不了他脚下。他的周围有一圈黑暗，像是一个移动的黑洞。而在那圈黑暗的尽头，走廊的另一端，站着格里戈里·彼得罗维奇。
他不知道在那里站了多久。他还是那副样子——深灰色的外套，灰色的礼帽，棕色的公文包。他在笑。
德米特里·伊万诺维奇，这么晚了，您去哪儿啊？
德米特里的腿在发抖。他的后脊梁骨上，那一整排冰针同时炸开了，寒意从每一个毛孔里喷涌而出。他的身体在对他嘶吼：跑！现在就跑！别回头！
他跑了。
他转身冲向楼梯，三步并作两步地往下跑，撞开了一楼的大门，冲进了叶卡捷琳堡四月的夜空里。夜风冰冷刺骨，可他感觉不到冷。他只感觉到身后有什么东西在追他，不是用脚追，是用那种笑追。那种无孔不入的、温和的、友善的笑。
他跑过了三条街，跑过了一个广场，跑过了一座教堂，然后他停下来了。
因为他发现自己站在了乌拉尔河边。
河水在月光下闪着银光，对岸是无边无际的西伯利亚森林。而在他身后，叶卡捷琳堡的灯火温暖而明亮，像一锅正在沸腾的汤。
他没有回头。他跳上了一辆运货的卡车，那个司机是个喝醉了的鞑靼人，什么都没问，踩下油门就往东开了。
卡车在西伯利亚的公路上颠簸了两天两夜。德米特里缩在货厢里，用一块油布盖着自己，不敢睡，不敢闭眼。他的影子已经淡得几乎看不见了。他低头看自己的手，手背上的血管清晰可见，皮肤苍白得像纸。
他正在消失。
但他还活着。因为他跑了。
六
卡车把他放在了伊尔库茨克郊外的一个小镇上。德米特里从货厢里爬出来的时候，太阳正从贝加尔湖的方向升起来，把整个天空烧成了一片血红色。
他走进镇上唯一的一家旅馆，要了一个房间，关上门，把所有的窗帘都拉上。然后他坐在床边，开始发抖。
不是因为冷。是因为他终于想明白了一件事。
格里戈里·彼得罗维奇·莫罗佐夫不是人。
或者说，他不完全是人。他是某种更古老的东西，某种从罗刹国土地的深处爬出来的东西。他没有恶意——不，不对，他有恶意，但那种恶意不是人类能理解的恶意。他的恶意就像冬天的寒冷，不是为了伤害你，而是因为他本来就是冷的。他靠近你，你就会变冷。他对你笑，你就会觉得后脊发凉。他记得你，你就会被遗忘。
他是罗刹国的东西。
老人们都说，罗刹国不在任何地图上，它在人的后脊梁骨里。你觉得别扭的那个人，你说不清为什么想离他远点儿的那个人，你看着他就浑身不自在的那个人——那就是罗刹国派来的使者。他不需要做任何事，他只需要存在。他的存在本身就是一种吞噬。他用你的记忆喂自己，用你的影子喂自己，用你的名字喂自己。等你被喂干净了，你就不存在了。而所有人都会记得他，记得他是一个多么好的人，多么温和，多么友善，多么值得信赖。
没有人会记得你。
因为你从来就没有存在过。
德米特里想到这里，猛地站了起来。他冲到镜子前面，看着镜子里的自己。
镜子里的人脸色苍白，眼眶深陷，嘴唇发紫。但那个人还在。那个人还有影子——虽然很淡，但还在。
他还没有被吃干净。
因为他跑了。
七
德米特里在伊尔库茨克的那个小镇上住了下来。他没有再回圣彼得堡，没有再回任何有人的地方。他在贝加尔湖边找了一间渔民的小木屋，靠打鱼为生。
他再也没有见过格里戈里·彼得罗维奇·莫罗佐夫。
但有时候，在冬天最冷的夜晚，当贝加尔湖的风从西伯利亚吹过来，把整个世界冻成一块巨大的冰的时候，德米特里会在睡梦中听见一个声音。那个声音很轻，很温和，像一个老朋友在叫他的名字：
德米特里·伊万诺维奇……德米特里·伊万诺维奇……
每到这种时候，他就会猛地醒来，后脊梁骨上的冰针准时扎到。他不开灯，不出声，只是紧紧地裹着被子，等着那个声音消失。
声音总是会消失的。
因为他已经学会了一件事——他的身体比他的脑子聪明。他的身体知道什么时候该跑，什么时候不该回头。他的身体是他最后的防线，是罗刹国的使者唯一吞不掉的东西。
有一天，一个路过的旅客敲开了他的门，问他借宿一晚。那人穿着深灰色的外套，戴着灰色的礼帽，手里提着一个棕色的公文包。他的五官端正得无可挑剔，嘴角带着温和的微笑。
您好，我叫格里戈里·彼得罗维奇·莫罗佐夫，路过这里，能借个宿吗？
德米特里看着他。
后脊梁骨上的冰针扎了进来。
他没有说话。他拿起门边的斧头，把门关上了。
然后他从后门跑了出去，跑进了贝加尔湖边无边无际的森林里。他没有回头。他再也没有回头。
身后，那间小木屋的灯亮了。窗户上映出两个影子，一个坐着，一个站着。站着的那个影子在笑。
而德米特里·伊万诺维奇·沃尔科夫的影子，在月光下的雪地上越跑越淡，越跑越淡，最终消失在了西伯利亚的密林深处。
但他还活着。
因为他跑了。