可这次不一样,这次二哥说的是——大学可能上不了。
她翻了个身，盯着天花板上那片水渍看了很久，然后把枕头抱在怀里，闭上眼睛，在心里对自己说：不管二哥说什么，反正她一定要考上大学，只要考上了，他就没话说了。
院子里，沈莫北又点了一支烟，他望着沈莫南那扇紧闭的房门，心里盘算着另一件事——如果大学真的停了，如果她真的进不了厂，如果所有退路都被堵死了，他还能为这个妹妹做些什么。
他想到了部队，如果实在不行，让她参军去，在部队里待几年，既能避开风暴最猛烈的时期，又能学到一技之长，但这个想法只是一闪而过，马上就被他自己否定了——部队也要经受风暴的冲击，而且一个十七八岁的小姑娘孤身去当兵，能不能吃得消那个苦？
他把烟掐灭在青石板上，转身进了堂屋，丁秋楠已经把晚饭端上桌了，沈致远坐在小凳子上，手里拿着一个馒头，正在跟馒头较劲——他刚掉了两颗门牙，咬东西漏风，馒头啃了半天只在上面留下了两道浅浅的牙印，急得直跺脚。
沈莫北看着儿子那张皱成一团的小脸，忽然觉得有些好笑，又有些心酸。这个小的还什么都不懂，那个大的明年就要面对人生的第一场风暴了。
而他站在中间，一只手要护住老的，一只手要护住小的，身前是渐渐逼近的风浪，身后是让他牵挂的家。
接下来的几个月，沈莫南一头扎进了高考冲刺班里。每天天不亮就起床背课文，晚上在灯下做题做到半夜，王美芬心疼她，隔三差五给她煮鸡蛋补脑，她每次都一边做题一边把鸡蛋往嘴里塞，吃完以后连蛋壳上沾的那点蛋白都要用手指刮干净吃下去——三年困难时期养成的习惯，到现在也改不掉。
沈莫北没有再去跟她说“备选方案”的事。他只是在暗中把该铺的路都铺好——沈莫东那边已经在跟劳资科的负责人搭上了线，丁秋楠也在医院里打听有没有护士培训之类的短期班，连王刚都自告奋勇地说，要是莫南想学档案管理，他可以在部里想想办法。沈莫北把这些备选方案一个一个地记在笔记本上，没有跟任何人说，只是默默地准备着。他在等——等一个契机，等沈莫南自己意识到二哥说的是对的。他知道这个契机很快就会来。
日历翻到了六六年初。天气依然寒冷，槐树光秃秃的枝丫在灰蒙蒙的天空下伸着，像是无数只枯瘦的手。胡同里的青石板路上结了一层薄薄的霜，人走在上面，鞋底咯吱咯吱地响。
沈莫北坐在办公室里翻看当天的报纸，头版头条的标题赫然写着《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。他把报纸从头到尾看了一遍，看完之后靠在椅背上，沉默了很久。
然后他拿起电话，拨了轧钢厂的号码。
“哥，是我。”他的声音很平，但沈莫东听得出来那平静底下的紧迫感，“上次让你问的事，办得怎么样了？”
“我问了厂里劳资科这边，吴倩说可以接收学徒，但要等厂里统一招工，一般是在明年的三月份。”沈莫东顿了顿，压低声音问，“老二，最近报纸上那些东西你看了吗？山雨欲来啊。”
现在已经不仅是沈莫北他们这群政治敏感度强的人能感受到了，连沈莫东这种偶尔关注一下时事新闻的人也感觉到风向有点不对了，他这时候才真正的开始担心起来，担心弟弟的工作，担心妹妹的上学情况。
“看了。”沈莫北说，“所以更要抓紧，我们要在真正起风之前给南南安排好，不然到时候就真的麻烦了。”
挂了电话之后，沈莫北站在窗前，望着窗外的天空，天空是灰白色的，云层压得很低，像是随时要落雪。远处传来电车铃铛的声音，叮叮当当地响着，在冷空气里显得格外清脆。
他想起严世铎最后在讯问室里说的那句话——“风终究会来的。”现在，风已经起于青萍之末。
而他的妹妹，这个十七岁的小姑娘，将在这场风暴中被裹挟着走向一个完全不同的未来。他改变不了风暴本身，他能做的，只是在风暴来临之前，把她的手攥得更紧一些。
……
一九六五年的春节在一片祥和中度过了，这也是起风前最后一个安稳的春节了。
二月份。
沈莫北站在办公室窗前，手里捏着一份刚送来的内部通报。
通报的措辞比报纸上更直接、更露骨，已经不再是“文化领域的，而是明确指向了“一群人”。
他把通报折好锁进抽屉里，手指在桌面上轻轻敲了两下。
风已经起来了。
现在不是报纸上那几篇火药味十足的文章了，是实实在在的组织变动、人事调整、工作组的派驻。
部里已经有人被调走了——不是正常的轮岗，而是被“借调”到某个临时成立的“学习班”去“提高思想认识”，这些人走的时候还笑着跟同事打招呼，说学习完就回来，但沈莫北知道，有些人可能再也回不来了。
他必须尽快把沈莫南的事定下来。
当天晚上，沈莫北比平时早了一个小时到家，丁秋楠还没下班，沈致远和小晴天写作业，跨院里安安静静的，只有那架枯丝瓜藤在晚风里沙沙作响。
他把自行车支好，没急着进屋，而是到前院喊了一声：“爸，您在屋吗？”
“在呢。”沈有德的声音从东厢房传过来，带着点诧异——沈莫北平时下班回来都是先回跨院换了衣服再去前院，很少一进门就喊他。
“我，跟您说点事。”沈莫北说着已经迈步往前院走了。
他走得不算快，步子也不重，但每一步都踩得很实，像是在丈量什么看不见的距离。
沈有德正坐在屋里喝茶。
他刚下班回来没多久，身上的蓝布工装还没来得及换，袖口上沾着几块洗不掉的机油渍，手指缝里嵌着一道道黑色的纹路——那是干了一辈子电工留下的印记，再怎么洗也洗不掉。