“南南，你听师傅说。”老孙把沈莫南搁在桌上的铅笔拿起来，塞回她手里，“你能留在厂里，是因为你有真本事——你的图纸画得比师傅都好，这是你自己挣来的，不是天上掉下来的，你同学们下乡，那是政策需要，谁也改变不了，难受归难受，难受完了，你该画图还是得画图，你把自己手艺练好了，将来她们回来的时候，你还能请她们吃顿饭——你要是把技术丢了，到时候连顿饭都请不起。”
沈莫南愣了一下，然后忍不住破涕为笑。老孙这个人就是这样，说话糙，理不糙。
她把铅笔重新削了削，低下头继续画那张图纸，线条比平时画得还要用力，每一笔都像是要把心里的难受劲儿也刻进去。
这天晚上，沈莫北回来得比平时早。他今天去公安部开了个会，会议的内容就是关于上山下乡运动对公安系统的影响——各企业的保卫工作要做好准备，大量青年离城之后，市区的治安形势可能会有所变化，同时要防范有人借运动之机在城里制造事端。
他推着自行车进了跨院，把车支在墙根下，一抬头就看见何雨柱坐在堂屋门口的石墩上抽烟。
何雨柱平时不怎么抽烟，一包烟能抽半个月，今天石墩旁边的地上已经扔了四五个烟头，看样子他在这里坐了好一阵子了。
“柱子哥，怎么了？”沈莫北在他旁边坐下来。
何雨柱把烟头扔在地上踩灭，沉默了好一会儿才开口：“莫北，棒梗要下乡了。”
沈莫北点了点头。这事他已经从王美芬嘴里听说了，街道办的通知送下来那天，全院的人都知道了。
“秦淮茹怎么样？”沈莫北问。
“还能怎么样，表面上看不出来什么，该上班上班，该做饭做饭。”何雨柱说，“今天在食堂，刘岚说她洗菜的时候偷偷抹了好几次眼泪，我让刘岚提前让她下班回去陪棒梗了。”
何雨柱顿了顿，从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，递给沈莫北。“这是棒梗的登记表——今天街道办送来的，让他们三天之内填好交上去，秦淮茹不识字，我替她看了一眼。你说，他报哪里合适？”
沈莫北接过登记表展开，借着头顶的月光看了一遍。表上的信息很简单——贾梗，男，十五岁，家庭出身工人，本人成分学生，志愿去向一栏还空着。
“他自己什么想法？”沈莫北问。
“他想去去陕西。”何雨柱说，“咱们厂里有职工子弟一起去那边的，说那边虽然穷，但民风淳朴，老乡对知青还不错。去那边能分到村里，有老农带着干活，比去兵团强——去兵团要扛枪，他那身板，我怕他扛不住了，还有河北也不错，离家近点，不过竞争恐怕也激烈，毕竟这次燕京下去这么多人呢。”
沈莫北听完之后点了点头，燕京这边上山下乡肯定大家最想去的就是河北，所以没有一定的关系很难去河北。陕西离也不错，燕京不算太远，气候也还算适应，最重要的是那边的老乡对知青普遍比较好，不像有的地方，知青去了就是当苦力。
“这事你最好跟秦淮茹商量一下。”沈莫北把登记表还给何雨柱，“毕竟是她儿子，她说了算。”
“行。”何雨柱把登记表重新折好放进口袋里。
“柱子哥，”沈莫北站起来拍了拍他的肩膀，“棒梗走之前，让秦淮茹带他回家吃顿饭。我让秋楠给他准备点实用的东西——棉衣、手套、解放鞋，农村不比城里，这些东西比什么都管用，不管他怎么样，总归还是和孩子。”
何雨柱站起来，点了点头，转身往前院走去。走到月亮门的时候，他脚步顿了一下，回过头看着沈莫北。“莫北，你说这日子什么时候是个头？”
沈莫北没有回答。这个问题，他自己也想了无数遍，但他知道答案——这场风暴还会持续很久，从上山下乡，到干部下放，到各种运动的全面铺开，每一步都是狂风暴雨。他能做的，只是在这场风暴里守护住他想守护的东西。
“柱子哥，”他开口了，声音不大，但在安静的院子里每一个字都清清楚楚，“不管日子有多难，只要咱们还在一起，总能熬过去的。”
何雨柱点了点头，身影消失在月亮门外。沈莫北转身进了堂屋，丁秋楠正坐在灯下缝一件棉坎肩，听见他进来，抬起头问：“柱子哥走了？是棒梗的事吧。”
沈莫北在她旁边坐下来，把何雨柱刚才说的事简单说了一遍。
丁秋楠听完之后沉默了一会儿，放下手里的针线，起身走到衣柜前，从里面拿出几件叠得整整齐齐的衣服——一件新做的棉坎肩、两件厚实的秋衣、一双还没拆封的解放鞋。
“这是我前几天就准备好的，”丁秋楠说，把衣服重新叠好放进一个布袋里，“棒梗那孩子从小命苦，从小就没了爹，秦淮茹也不容易，这次下乡，也不知道什么时候能回来，这些衣服你帮我带过去，算是我的一点心意，还有他的事你多费点心，尽量让他离家近点。”
沈莫北接过布袋，握住了她的手。她的手很暖，指腹上有常年握手术刀磨出来的薄茧，粗糙而有力。
“你放心，”他说，“我会帮他安排好的。”
院子里又起风了，枯丝瓜藤在夜风中沙沙作响，远处胡同里传来收音机里样板戏的唱腔，被风吹散了，只剩下几个模糊的尾音。月亮被云遮住了，又慢慢露出来，银色的月光洒在青石板地上，照亮了那些被秋风卷落的枯叶，一片一片的，像是时光在无声地翻页。
三天后，棒梗的下乡登记表交上去了，志愿去向一栏里，写的河北，他还是想离家近点。
登记表交上去之后，就是等待分配通知的日子。
这段时间里，秦淮茹每天下班回来都变着法地给棒梗做好吃的——今天包饺子，明天擀面条，后天蒸馒头。她平时在食堂省吃俭用，食堂发的肉票攒了大半年舍不得用，现在全拿出来了，恨不得一天三顿都给棒梗补上。