林默的指尖刚触碰到铜镜边缘，整面镜子突然泛起水银般的涟漪。他看见自己倒影的瞳孔裂变成无数六边形，每个切面都在播放不同时空的记忆碎片。
\"别碰那东西！\"陈警官撞开门冲进来，手中的强光手电在墙上投射出诡异的影子——那些影子竟比本体快半秒移动，仿佛预知着他们的每个动作。
实验室的日光灯管突然高频闪烁，林默的太阳穴传来针扎般的疼痛。他踉跄着后退，撞翻了实验台上的培养皿。淡蓝色液体泼洒在地面，竟凝结成一张人脸——是三天前自杀的陈雨。
\"这不可能...\"陈警官的配枪脱手掉落，金属枪身穿过液体人脸时发出刺耳的蜂鸣。那些液体突然沸腾，升腾的雾气在空气中拼出蝴蝶图案，每个翅膀上都刻着倒写的\"m\"。
林默突然按住剧痛的右眼。当他再睁眼时，实验室的墙壁变成了透明镜面，上百个\"自己\"正隔着玻璃凝视他。这些镜像有的西装革履正在微笑，有的浑身是血吊在水晶灯下，最远处的那个镜像正在用手术刀剖开自己的胸腔。
\"是量子纠缠。\"林默的嗓音沙哑得可怕，他扯开衬衫，胸口浮现出和铜镜纹路相同的蝴蝶印记，\"这些镜子不是反射现实，而是在创造平行世界的投影。\"
陈警官突然举起手机，屏幕上是刚接收的尸检报告：\"技术科在陈雨胃里发现了这个。\"放大图片显示的是微型胶囊，表面蚀刻着与铜镜相同的古蜀国符号。
实验室的温度骤降。林默呼出的白气在空中凝结成冰晶，那些冰晶下落的速度异常缓慢，在落地前竟折射出整个房间的倒影。他猛然回头，发现原本挂着铜镜的位置变成了一道旋转楼梯，台阶表面覆盖着类似镜面甲壳虫的生物。
\"那晚你父亲失踪前...\"陈警官的声音突然卡在喉咙，他的瞳孔里映出楼梯深处的东西——十二具水晶棺呈环形排列，每具棺材里都躺着穿白色连衣裙的陈雪，她们胸前的蝴蝶胸针正在同步闪烁。
林默的智能手机突然自动播放视频。画面里是二十年前的实验室监控：父亲林振南正将婴儿时期的他放入培养舱，舱内液体泛着诡异的银光。更可怕的是，培养舱的玻璃倒影里，成年后的自己正在给苏晴戴上绞索。
楼梯深处传来齿轮转动的轰鸣，整栋建筑开始倾斜。林默抓住扶手时发现，那些\"甲壳虫\"正在吞噬他的指纹。陈警官突然惨叫，他的右手被台阶缝隙伸出的镜面触须缠住，皮肤正以肉眼可见的速度结晶化。
\"这是克莱因瓶结构！\"林默看着楼梯尽头出现的实验室原景，终于明白他们陷入了空间悖论，\"我们同时存在于楼梯的起点和终点！\"
水晶棺突然集体开启，十二个陈雪坐起身，用同步的语调呢喃：\"你终于来了，第号实验体。\"她们撕开连衣裙，胸腔内不是器官，而是微型银河系般的镜面宇宙。
林默的视网膜突然灼烧般疼痛。当他再次睁眼，发现自己站在最初的实验室，铜镜完好如初。陈警官正在门口整理案卷，墙上的时钟显示此刻距离他们进入实验室，仅仅过去三分钟。