喻灵儿跨过门槛时，身后的通道里传来一声闷响，貌似砖墙坍塌的声音。她没有回头，但她知道那条只容一人通过的窄道已经消失了。
眼前的景象让她停住了脚步。
阳光。
很真实的、温暖的、橘色的阳光，从一扇巨大的落地窗外倾泻进来，照在浅色的木地板上，照在墙上淡黄色的碎花壁纸上，照在那个摇篮上。
摇篮是白色的，藤条编织，边缘包着一层已经泛黄的棉布。它在轻轻地摇晃，不是被风吹动的，像有一只看不见的手正在以恒定的、温柔的节奏推着它。
陆宴站在窗边，逆光的轮廓让他的表情变得模糊。
沈西扬是最后一个进来的。
他进门之后，门关上了，严丝合缝地关上了，门缝里透不进一丝来自通道的黑暗，只有头顶的阳光在地板上画出细长的金色线条。
“这里……”沈西扬的嗓子有些发紧，“这是哪里？”
没有人回答他。
因为摇篮里有什么东西动了一下。
喻灵儿不确定自己是不是看错了。
那个摇篮里明明什么都没有，从她进门的第一秒她就确认过：空的，没有婴儿，没有毯子，只有铺在底部的发白的棉褥子。但就在刚才，她的余光捕捉到一个微小的运动轨迹，像是棉褥子的某个部位被从下方顶了一下，然后又恢复平整。
“别靠近那个摇篮。”陆宴说。
这是他在这个房间里说的第一句话，但喻灵儿注意到，他说这句话的时候，目光并不在摇篮上。
他在看墙。
喻灵儿顺着他的视线看过去。
那面贴着碎花壁纸的墙上，挂着一个相框。很普通的木质相框，里面是一张照片。照片里是一个女人抱着一个婴儿，背景就是这间屋子，阳光也是这样的阳光，窗外的景色……喻灵儿这才注意到，窗外的景色不对。
窗户外面的确有一片草地，绿油油的，阳光下闪着光。但草地的尽头不是天空，而是一堵墙。一堵灰色的、水泥的、高到看不见顶的墙。那堵墙横亘在窗外，挡住了所有的天空和远方，让这片草地看起来像一个精心布置的、没有出口的庭院。
喻灵儿把目光从窗外收回来，重新落在那张照片上。
女人的脸被阳光过曝了，看不清五官，只能看见一个模糊的白色轮廓。
但她怀里的婴儿是清楚的，太清楚了，清楚到了不应该的程度。在那个过曝的、模糊的母亲形象旁边，婴儿的每一处细节都锐利无比：紧闭的双眼，微微张开的小嘴，脸上的每一道皱褶，还有……
还有额头上的一块胎记。
喻灵儿的手不自觉地摸上了自己的额头。
她指尖触到自己的皮肤时，感到一阵针扎般的刺痛，像是那块胎记正在以极高的频率振动，又像是有什么东西正试图从她的皮肤底下钻出来。她猛地缩回手，手指上没有血，没有伤口，但那种刺痛感已经沿着她的神经蔓延到了整个头皮，让她的每一根头发都似乎微微颤动。
摇篮又动了一下。
这一次，所有人都看见了。
棉褥子的正中央出现了一个凹陷，像是某种无形的重量压在了上面，凹陷的深度在缓慢地增加，越来越深，越来越像一个蜷缩的、胎儿般的形状。那个形状没有实体，没有颜色，没有轮廓，但它确确实实地存在，确确实实地压弯了棉褥。
空气开始变冷。
喻灵儿看见自己的呼吸变成了白雾，看见沈西扬的嘴唇开始发紫，看见陆宴的手背上浮起了一层细密的鸡皮疙瘩。
木门外面传来一个声音。
一种完全不同的声音。
一种轻快的、有节奏的、几乎可以说是欢快的敲击声。
有人在敲门。
笃。笃笃。笃。
三下，间隔精准，力道轻巧，像是在叩击一扇愿意欢迎自己的门。
沈西扬退后了一步，眼睛死死地盯着那扇木门。门缝下面透进来的线条被什么东西挡住了，有什么东西正站在门外，它的影子投在地板上，但那影子不是人的影子。那个影子没有固定的形状，只是一团蠕动的、不断变化着轮廓的黑暗，时而收缩，时而膨胀，像是在呼吸。
门把手自己转动了。
缓慢地，一毫米一毫米地转动，金属的声音尖锐而绵长，像有人在用指甲刮过铁皮，让人浑身不适。喻灵儿想要后退，但她发现脚底传来一种粘滞的、吸附的感觉，仿佛地板本身正在试图留住她。
陆宴转身了。
他没有冲向门，也没有退向窗。
他走向了摇篮。
他走到摇篮边，低下头，看着那个无形的凹陷。然后他做了一件所有人都没有预料到的事情……他伸出了手，放在了摇篮里，放在那个凹陷的正中央。
他碰到棉褥子的瞬间，摇篮发出清脆的嗡鸣，那声音在房间里回荡，越来越高，越来越尖，直到超出了人耳能听见的范围。但喻灵儿仍然能感觉到它，因为她的牙齿开始酸痛，她的眼球开始震颤，她的颅骨开始共鸣。
门把手停止了转动。
门外的敲击声变成了另一种声音，低沉的、缓慢的、像是从地底深处传来的声音。
那是笑声。
有人，或者有什么东西，正在门外笑。
那笑声没有愉悦，也没有恶意，没有任何可以辨识的情感。它只是一种声音，一种被制造出来的、模仿人类笑声的声音，空洞得让人头皮发麻。
摇篮里的凹陷开始移动。
它从摇篮的中央滑到了边缘，然后像水一样从摇篮的藤条缝隙中渗了出去，无声无息地落在地上。地面上没有水渍，没有任何可见的痕迹，但喻灵儿总感觉有什么东西已经从摇篮里出来了，正在地面上移动，正在向他们靠近。
她感觉到有什么东西爬上了她的脚踝。
像是有一根手指正轻轻地搭在她的皮肤上。那根手指没有重量，没有温度，但它的存在是如此清晰，清晰到喻灵儿可以精确地指出它接触的位置……右脚踝内侧，距离踝骨向上两指宽的地方。
她低头看去。
什么都没有。
但那个压力依然存在，越来越重。
沈西扬忽然发出了一声闷哼。
喻灵儿转过头，看见他的脸色竟然有些白，他的眼睛瞪得很大，瞳孔却在急剧地缩小，似乎在承受更加大的重压。
话音刚落，墙上那张照片里的婴儿睁开了眼睛。
那是一双全黑的、没有眼白、没有瞳孔、没有任何反光的眼睛。黑色的眼珠缓缓地转动着，从照片里延伸出来，看向摇篮，看向陆宴，看向沈西扬，最后——
看向喻灵儿。