1969年7月16日，龙吟基地再度通知胡力，告知大波罗11号即将正式发射，载人登月任务马上就要开启。
这一次胡力没像之前那样，接到通知后就赶回山庄。
因为他知道米酱这次将会成功登月。
当然，他这次回来压根不是怀着好奇心态观摩人类登月壮举，纯粹就是抱着看热闹的心思，打算静静旁观这场轰动全球的大戏。
山庄茶室的窗边，胡力嘴角带着几分玩味的笑意。
他心里暗自琢磨，不知道即将踏上月球的三名米酱宇航员，真正亲眼见识到月球上的景象之后，会不会吓得惊慌失措，恨不得立刻蹦回地球。
他也很想看看，一直执着于抢占太空优势、满心期盼登月成功的奈克森，亲眼见证月球上真实景象的那一刻，神情会是何等震撼，会不会惊掉下巴。
——
米酱，一九六九年七月十六日，上午九点。
此时，佛罗州沿海地带晴空万里，金灿灿的太阳悬在半空，把整片杰克航天中心照得透亮。
海面上吹来的海风带着咸腥的潮气，卷着地面上细碎的沙尘，围着高耸的发射架来回打转。
今天“注定”是要被全世界牢牢记住的日子，大菠萝十一号载人登月飞船，即将在这片土地点火升空，朝着遥远的月球飞去。
整个航天中心从几天前就彻底陷入了不眠不休的紧张筹备，此刻距离最终发射仅剩最后几十分钟。
所有人员全都绷紧了神经，每一处角落都充斥着急促和有序。
三十九号发射台的基座之上，通体雪白的巨型土星五号运载火箭稳稳扎根地面，粗壮的箭身直挺挺刺破天际。
庞大的体型带着极强的压迫感，飞船舱体牢牢贴合在火箭顶端，外观线条硬朗流畅，在烈日下反射出冰冷的金属光泽。
地面上各类管线纵横交错，数不清的检测仪器沿着发射台层层排布，身穿蓝色工装、红色检修服、白色安保制服的工作人员穿梭往来。
他们脚步匆匆，没人敢有半点拖沓，每个人脸上都挂着紧张又亢奋的神情，手里的工具、记录本、通讯设备一刻不停运转。
在为这场关乎国家颜面的登月任务做最后的兜底检查。
发射指挥大楼内部更是一派热火朝天又肃穆压抑的景象，整栋大楼数百间办公室、监控机房全部灯火全开。
中央主指挥大厅里密密麻麻摆满了操作台，上千名技术工程师、飞行调度员、数据监测员、通讯联络员各司其职，牢牢守在自己的岗位上。
一排排显示屏密密麻麻铺满整面墙壁，屏幕上跳动着密密麻麻的飞行轨道参数、燃料存量数值、舱体承压数据、动力系统运行波形。
红黄绿三色指示灯此起彼伏明暗闪烁，不间断反馈着火箭与飞船的实时状态。
指尖敲击键盘的哒哒声响连绵不绝，工作人员时不时俯身凑近屏幕核对数据，抬手对着耳麦低声传递指令。
彼此之间交流语速飞快，口语夹杂着专业术语不断响起，偌大的大厅里只有工作声响，没有多余的闲聊喧哗。
主指挥位上，本次发射任务地面总指挥哈里森·沃克腰背挺得笔直，身材高大的他穿着一身挺括的深色制服，额角渗出细密的汗珠。
他时不时抬手擦掉汗水，双眼死死锁定正中央的巨型全景显示屏，目光锐利地扫过每一组跳动的数据，厚重的手掌轻轻搭在操控台边缘。
距离发射时间越来越近，他心里的压力也跟着节节攀升。
两年前大菠萝一号舱内起火，三名优秀宇航员不幸遇难的画面至今还刻在所有人心里。
那场事故重创了整个米酱航天团队的士气，也让全米民众心里蒙上阴影。
如今时隔两年再度冲击载人登月，一旦再出现半点差错，不光是项目彻底失败，整个国家在太空竞赛里都会彻底落于下风。
这份沉甸甸的担子压得哈里森呼吸都带着几分紧绷。
他侧过头，眉头微微皱起，看向身侧负责飞船系统总把控的资深工程师戈登。
“戈登，最后一轮全系统复检结束了吗？我必须确认飞船舱体、生命维持系统、动力推进装置没有任何隐藏故障。”
“两年前的惨剧绝对不能重演，我们再也承受不起任何人员伤亡。”
戈登年纪将近五十，两鬓已经生出不少白发，脸上布满细纹。
听到问话，他立刻站直身体，手里紧紧攥着厚厚的检测报表，重重点头回应，语气笃定又带着一丝凝重。
“放心吧哈里森，我们整整反复核查了七遍，从线路接口到燃料阀门，从舱内供氧到应急逃生装置。”
“所有细节全部排查到位，之前暴露出来的技术缺陷和漏洞，全部完成整改加固，现阶段所有系统运行参数全部处于最优标准，不存在异常隐患。”
说完戈登抬手推了推鼻梁上的防护眼镜，伸手指向屏幕上宇航员舱内画面，嘴角微微牵动，带着一丝期盼。
“三名乘员已经完成最终身体状态检测，心理素质和身体指标全部达标，现在正在舱内调整姿态，随时可以迎接升空冲击。”
哈里森顺着他指向的方向望去，屏幕画面清晰地投射出大菠萝十一号飞船内部的景象，舱内空间不算宽敞。
各类操控摇杆、仪表表盘、通讯话筒、存储设备排布得满满当当。
三名肩负着登月使命的宇航员，全部穿戴完毕厚重严实的银白色舱外宇航服，稳稳固定在专属弹射座椅上，安全卡扣已经全部锁紧到位。
阿姆斯经历过多次航天飞行任务，处事极为老练。
此刻正伸出戴着厚重防护手套的双手，缓慢拨动面前的操控按键，逐一核对飞行初始设定程序。
此时，他像是察觉到地面监控的目光，微微侧头对着舱内通讯麦克风，出声沟通。
“地面指挥中心，这里是大菠萝十一号乘员组，舱内设备自检全部完成，身体状态良好，随时待命等待点火指令。”
话音透过通讯线路清晰传回指挥大厅，紧绷的氛围稍稍舒缓了些许。
坐在阿姆斯身侧的奥尔德，脸上带着难以掩饰的激动。
他转头看向身旁的两名同伴，语气带着几分感慨与兴奋。
“伙计们，想想看，再过不久我们就要离开地球，奔向月球，这是无数航天人梦寐以求的时刻，我们总算走到这一步了。”
科林坐在另一侧，目光透过舷窗望向外面杰克航天中心的整片场地，看着地面上密密麻麻的建筑与人群，淡淡开口回应。
“激动归激动，操作不能出现半点马虎，顺利完成飞行、登月、返航整套流程，平安回到地面，才算真正圆满完成任务。”
三人简短交流几句后，立刻收回心思，各自专注于手头的准备工作，调整呼吸节奏，做好应对升空瞬间超强过载冲击力的全部准备。
时间慢慢流逝，即就将到达预定发射时间。
指挥大厅里，各类岗位的汇报声音接连不断响起，调度员、气象监测员、空域管控员依次传来最新消息。
“报告总指挥，外部气象条件达标，风速、云层厚度、大气湿度全部符合发射标准，不会对火箭飞行造成干扰！”
“燃料加注百分百完成，密封阀门闭合严密，无渗漏现象！”
“周边空域全部清空，海上备用回收海域警戒到位，应急救援团队全员待命！”
一条条利好消息不断汇总，哈里森紧绷的脸颊慢慢舒展。
他拿起身前的通讯对讲器，对着麦克风沉声下达指令，声音传遍发射台与飞船舱内每一处。
“所有岗位坚守站位，进入最终倒计时流程，全员保持戒备。”
与此同时，航天中心外围早已是人山人海的盛况。
方圆十几公里范围内但凡视野开阔的高地、海边滩涂、公路护栏边、楼顶平台，全都挤满了从全米各地甚至其他国家专程赶来围观的民众。
男女老少密密麻麻簇拥在一起，有人搬来折叠小板凳稳稳坐着，有人踮着脚尖拼命往前探头眺望。
不少人手里举着米酱国旗、彩色横幅，孩童趴在大人肩头叽叽喳喳张望，人群里的喧闹声、交谈声、欢呼声此起彼伏，热闹的声势一浪高过一浪。
公路上，各色私家车、观光大巴排起一眼望不到头的长龙，交警骑着摩托来回穿梭疏导车流。
可即便全力管控依旧免不了拥堵，汽车鸣笛声混着人群呐喊声响成一片。
各路海外媒体、本土新闻报社的记者团队早早抢占最佳拍摄点位，长短镜头的摄像机高高架设，摄影师不断调整角度对焦，记者攥着话筒反复试音。
所有人都想要第一时间记录下这历史性的升空画面，将震撼场景传递到世界各个角落。
距离九点三十二分越来越近，外围喧闹的人群慢慢自觉压低说话声，数万双眼睛齐刷刷死死锁定远处矗立的巨型火箭。
原本躁动的氛围瞬间沉寂下来，每个人都下意识屏住呼吸，心脏跟着时间跳动缓缓收紧，静静等候点火瞬间的到来。
指挥大厅墙面的巨型电子倒计时数字开始飞速跳动，红色的数字醒目刺眼，牢牢牵动着所有人的心弦。
“十分钟倒计时开始，最终状态二次确认！”
“五分钟倒计时，动力系统预启动预热！”
“一分钟倒计时，全员做好冲击防护！”
大厅里所有工作人员身体微微前倾，目光一瞬不瞬盯着屏幕，舱内三名宇航员也紧紧靠在座椅上，四肢摆放稳妥，做好迎接巨大推力的准备。
哈里森双手攥在一起，嘴里低声默念倒计时数字，神情紧张又满怀期待。
“十，九，八，七，六，五，四，三，二，一！点火！”
伴随着洪亮的点火口令落下，土星五号火箭底部瞬间迸发出铺天盖地的炽烈橙红色火焰，滚烫的气流猛地轰击在发射台基座上。
巨大的白色浓烟裹挟着尘土瞬间冲天而起，震耳欲聋的轰鸣巨响骤然炸开，轰隆隆的声响穿透云层。
方圆数十公里的地面都跟着剧烈震颤，站在远处围观的人群都能清晰感受到脚下土地的晃动。
汹涌澎湃的推力缓缓托举着体量庞大的火箭，一点点挣脱发射台的束缚，平稳缓慢地向高空攀升。
熊熊燃烧的尾焰拖拽出长长的火光轨迹，白色烟尘大范围四散飘散，火箭升空速度由缓逐步加快，笔直朝着深邃的苍穹疾驰而去。
庞大的身影不断向着高空缩小，渐渐朝着大气层之外飞去。
地面上，短暂沉寂几秒后，瞬间爆发出山崩海啸一般的欢呼呐喊。
围观民众挥舞着手臂、帽子、旗帜放声嘶吼，不少人激动得眼眶泛红，彼此相拥庆贺胜利开端。
记者们不停按下快门，闪光灯接连不断亮起，整片佛罗州沿海彻底陷入狂欢的浪潮中。