戏园子后院的油哈味儿还没散尽，厨房门口那口缺了角的黑铁锅里，炖着何雨柱晌午剩下的半锅高汤。
方敬之端着那只粗瓷海碗，碗沿有个豁口，他小心翼翼地将碗举过头顶，脖颈上青筋像蚯蚓般凸着。
“何大哥，不，姐夫……”他舌头有点打结，不知是酒意还是怯意，“这碗，我敬您。子怡姐今后，有您照应，我们这帮没出息的，心里也就踏实了。”
屋里七八张年轻的面孔都望着，眼珠子在昏黄的灯泡下泛着光。
徐子怡坐在条凳上，手指绞着洗得发白的蓝布衫下摆，耳根烧得通红。
何雨柱没接那碗。他坐在唯一一张像样的太师椅上——椅腿还用麻绳捆着——咧开嘴笑了，露出一口被烟熏得微黄的牙。
他伸手，不是接碗，而是将方敬之高举的胳膊往下按了按，力道不大，却让那碗酒稳稳落回方敬之胸前。
“敬之啊，”何雨柱的声音不高，带着北方人那种沙沙的膛音，像磨刀石蹭过铁器，“这碗酒，该是我敬你们。子怡在香江这些年，多亏你们这帮师弟师妹帮衬。不过——”
他顿了顿，目光在屋里扫了一圈。那些年轻的脸庞上，有好奇，有敬畏，也有藏不住的、对桌上残羹的留恋。
何雨柱心里明镜似的。他端起自己面前那碗——那是他自带的细白瓷碗，在这堆粗陶破碗里，显得格外扎眼。
“不过从今儿起，”何雨柱将碗举了举，酒液在碗里晃出一圈油光，“‘何大哥’这称呼，生分了。我长你们几岁，又是子怡的男人，叫声‘姐夫’，不吃亏。”
这话说得平淡，却像一根烧红的铁楔子，硬生生打进了一块潮湿的木头里，吱吱地冒着白烟，再也拔不出来。
徐子怡的头垂得更低了，脖颈弯出一道雪白的弧，像是被人掐住了喉管的鹅。
方敬之愣了片刻，随即脸上的皱纹像被熨斗烫过似的，全舒展开了。
他回头，冲着那帮师弟师妹吼了一嗓子，声音震得屋顶的灰尘簌簌往下掉：“都聋了？叫姐夫啊！”
“姐夫！”
“姐夫好！”
声音参差不齐，有的脆生，有的嘶哑，像一群刚学会打鸣的小公鸡。
何雨柱仰脖子，将碗里的酒一口闷了。
那酒入喉一条火线，直烧到胃里。他哈出一口热气，看着那些年轻人学着他的样子，将碗里廉价的地瓜烧一饮而尽，辣得龇牙咧嘴，心里那点东西，才算是真正落了地。
这顿饭，是他下厨做的。戏园子厨房只有一口瘸腿的灶，半袋发了霉的米，墙角堆着些蔫了吧唧的青菜。
何雨柱让方敬之跟着，去街市转了一圈，回来时，手里提着一条五花三层的肉，两条活蹦乱跳的鲈鱼，一兜子青红椒，还有几样香江本地人才认得的稀罕作料。方敬之跟在后头，怀里抱着的油纸包险些散开，他闻着包里烧鹅的油香味，喉结上下滚动，咽口水的声音响得自己都害臊。
何雨柱就在那口黑铁锅前忙活。
他脱了外头的西装，只穿一件白衬衫，袖子挽到肘部，露出小臂上结实的肌肉。刀在他手里，不像刀，倒像他手指头长出的一截骨头，切肉是“唰唰”的薄片，剁骨是“哚哚”的闷响，节奏分明，带着股狠劲，又透着力道里的精巧。
葱姜蒜在热油里爆开的香气，混合着酱油和糖熬出的焦香，从厨房那扇破木门里钻出来，弥漫了整个后院。几个半大孩子趴在门边，吸溜着鼻子，眼珠子瞪得溜圆。
菜上桌时，天已擦黑。
一碗油亮颤巍的红烧肉，堆得冒尖；一盘清蒸鲈鱼，鱼眼暴突，身上铺着姜丝葱丝，浇着滚油；烧鹅斩件，皮脆肉嫩；还有几样清炒时蔬，绿是绿，白是白，汪着一层亮晶晶的油光。中间是一大海碗奶白色的鱼头豆腐汤，热气蒸腾，像一团活着的云。
没人说话。只有筷子碰着碗边的叮当声，和喉咙里压抑的、吞咽的咕噜声。方敬之起初还矜持，夹了一筷子红烧肉放进嘴里，那肉炖得酥烂，肥肉入口即化，瘦肉一丝一丝的，吸饱了汤汁。
他嚼着嚼着，眼睛就红了。他想起老家过年时，娘亲蹲在灶前，用枯枝烧火，炖的那一小瓦罐肉。一年就那么一次。
他再抬头时，发现师弟师妹们都埋着头，碗里的饭扒得飞快，筷子在菜盘上方飞舞，像一群饿了三天终于见到腐肉的秃鹫。
小豆子瘦得颧骨突出，正用一片白菜叶子，将盘底最后一点汤汁刮得干干净净，然后连同叶子一起塞进嘴里，腮帮子鼓得老高，拼命地嚼。
何雨柱没怎么动筷子。
他夹起一块鱼肚子上最嫩的肉，剔了刺，放到徐子怡碗里。徐子怡正小口扒着饭，看见碗里多出的那块雪白的鱼肉，愣了愣，抬头看他。何雨柱脸上没什么表情，只是用筷子尖点了点她的碗：“吃。”
徐子怡低下头，筷子尖戳着那块鱼肉，戳了几下，忽然一大颗眼泪砸进碗里，接着是第二颗，第三颗。
她不敢出声，肩膀微微耸动，只有压抑的、断断续续的抽气声。何雨柱伸过手，宽厚的手掌在她单薄的背上轻轻拍了两下，像给一只噎住的小猫顺气。
只有何雨柱知道，她哭的不是这块鱼肉。是几个小时前，在戏园子那间用木板隔出来的、只能放下一张破床的“闺房”里，她踩上那张吱呀作响的凳子，将一条洗得发白的布腰带甩过房梁，打了一个死结。
她把脖子伸进去时，闻到自己头发上廉价桂花头油的香味，和屋子里终年不散的霉味。她闭上眼睛，脚下用力，凳子倒了——
倒进了一个坚硬滚烫的怀抱里。
饭毕，杯盘狼藉。
年轻人横七竖八地靠着墙根，抚着鼓胀的肚皮，脸上是许久未见的、近乎呆滞的满足。
何雨柱牵着徐子怡的手，走出了戏园子那扇吱呀作响的破木门。
香江的夜，刚刚苏醒。霓虹灯像是打翻了的颜料缸，红的、绿的、紫的光，流淌在湿漉漉的柏油路上，又被疾驰而过的车灯搅成一团混沌的彩雾。
空气里混杂着海腥味、汽车尾气的呛味、大排档锅气蒸腾的油腻香味，还有不知从哪条暗巷飘出来的、劣质香水和腐朽物的混合气息。
何雨柱紧紧攥着徐子怡的手。
她的手很小，很凉，指关节有些粗大，是常年练功留下的痕迹。
几个小时前，这只手还冰凉僵硬，如今在他掌心里，渐渐有了温度，甚至渗出一点点潮湿的汗。
他们穿过狭窄的巷道，路过灯火通明的铺头，路过蜷缩在骑楼阴影里的流浪者，路过倚在门口、涂着鲜红嘴唇朝他们招手的女人。
徐子怡低着头，脚步有些踉跄，何雨柱便放慢步子，让她能跟上。
他想起自己刚下船，踏上这片土地时的心情。那是一种混杂着野心、惶惑、以及被这城市巨大喧嚣吞噬的渺小感。像一粒沙子被抛进咆哮的大海。
现在，他牵着这个女人的手，走在同一条街上。
那些喧嚣似乎退远了，成了模糊的背景音。他听见她的呼吸，细微，但平稳。
他看见霓虹灯的光掠过她低垂的睫毛，在脸颊上投下小小的阴影。
他心里那片荒芜了许久的土地，像是被这南国潮湿的夜风一吹，竟窸窸窣窣地，冒出些连他自己也说不清道不明的、柔软的芽尖。
他们走到了海边。
这里不是游人如织的码头，只是一处僻静的石滩。黑色的海水一下一下舔着岸边的乱石，发出空洞的呜咽。对岸的灯火倒映在水里，被波浪揉碎，变成一滩流淌的金屑。
何雨柱找了一块平坦的大石头，脱下自己的西装外套铺在上面，让徐子怡坐下。他自己挨着她坐下，石头很凉，隔着裤子也能感觉到那股子阴冷。
徐子怡靠着他，头轻轻搁在他肩膀上。她的头发有些枯黄，带着肥皂的干净气味。
“现在有我了。”何雨柱简短地说，语气不容置疑。他伸出手臂，环住她单薄的肩膀。她很瘦，肩膀的骨头硌着他的手臂。
徐子怡没再说话，只是更紧地往他怀里缩了缩。过了一会儿，她轻轻哼唱起来。声音很低，起初有些颤抖，像风中一片脆弱的叶子，渐渐才稳了下来：
“背靠着背坐在地毯上，听听音乐聊聊愿望……你说想送我个浪漫的梦想，谢谢我带你找到天堂……”
她的嗓子有些哑，是唱戏唱多了落下的毛病，但在这空旷的海边，这沙哑反而褪去了戏台上的雕琢，露出底下朴素柔软的质地，像一块被岁月磨光了的鹅卵石。她唱得很慢，每个字都咬得很清楚，仿佛不是在唱，而是在对着黑沉沉的海水，一句一句地诉说。
“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊……”
何雨柱一动不动地听着。嘴上的烟忘了点，海风把他半长的头发吹得凌乱。
他望着远处海面上明明灭灭的航标灯，喉咙里像是堵了一团浸透了海水的棉花，又沉又涩，咽不下去，也吐不出来。
他这一生，在黑市里打过滚，在刀尖上舔过血。他听过奉承，听过咒骂，听过枪响，听过哀嚎。
却从未听过这样一支歌，用这样沙哑的、轻轻的调子，钻进他耳朵里，钻进他骨头缝里，在他那颗被世道磨出厚厚老茧的心脏上，不轻不重地挠了一下。
酸，麻，痒，还有一丝近乎疼痛的暖意。
歌哼完了，余音散在海风里。徐子怡不再唱了，只是安静地依偎着他。海潮声似乎也低了下去。
何雨柱忽然开口，声音比平时更沙哑，更沉：“这地方，不能住了。”
徐子怡身体微微一僵。
“我们换个地方住。”他又说了一遍，这次是陈述，不是商量。他转过头，在昏暗的光线下看着她近在咫尺的眼睛。那眼睛里映着远处的灯火，亮晶晶的，还有些茫然。
半岛酒店的大理石台阶，在夜色和灯光的烘托下，白得像巨兽的牙齿。
旋转门金光闪闪，像个巨大的、缓慢转动的万花筒，将里头衣香鬓影、温暖如春的世界，碎片般地投射到外面潮湿寒冷的夜里。
徐子怡的脚步在踏上第一级台阶时，就粘住了。
她看着自己脚上那双洗得发白的布鞋，鞋尖还沾着戏园后院的一点泥泞。
她又抬头，望向那高得令人眩晕的门厅，水晶吊灯的光芒瀑布般倾泻下来，刺得她眼睛发酸。
她身上这件蓝布衫，肘部磨得发亮，在这样亮如白昼的光线下，寒酸得无处遁形。
“柱子哥……”她下意识地扯了扯何雨柱的衣袖，声音发虚，“这里……这里很贵吧？我们……我们找个寻常旅店就好。”
何雨柱没回头，握住她那只冰凉的手，力道很大，几乎是拖着她往前走。“跟着我。”
他的声音不高，却带着一种不容置疑的钝重，像一把锤子，把她那些细小的惶恐和退缩，都敲回了肚子里。
徐子怡被他带着，踉跄地穿过旋转门。暖风夹杂着香水、雪茄和一种她从未闻过的、属于“上等”和“洁净”的复杂气味，扑面而来，让她一阵眩晕。
脚下是厚厚的地毯，深红色，绣着繁复的金色花纹，踩上去悄无声息，像陷进了一团温软厚实的云里。
徐子怡几乎不敢落脚，她觉得自己鞋底的泥泞会玷污这完美无瑕的织物。
大厅宽敞得能跑马，高高的穹顶上绘着彩画，柱子是光滑的大理石，映出人影。穿着体面的男男女女低声交谈，步履从容，侍者端着锃亮的银盘，像鱼一样无声地滑过。
何雨柱径直走向前台。
他身上的西装在戏园子里还算体面，在这里，却显出了料子的普通和裁剪的过时。但他走路的姿态，却像走进自家后院。
他的背挺得很直，脚步很稳，握着徐子怡的手也没有松开，尽管他能感觉到，她的手心在不停地冒汗，手指僵硬得像几根冰棍。
前台后面站着一位西装笔挺的年轻男人，头发梳得一丝不苟，脸上挂着标准的、弧度精确的微笑。
他的目光在何雨柱身上迅速一扫，又在徐子怡身上多停留了半秒。那目光像两把小刷子，冰冷，客气，带着一种职业性的审视，轻轻刷过徐子怡洗得发白的衣领、枯黄的头发、以及脸上因为紧张和窘迫而泛起的红潮。