徐子怡还愣在何雨柱怀里。她仰着脸看他，眼泪不停地流，可嘴角在往上翘，形成一个又哭又笑的古怪表情。
“你……你哪来的钱？”她哑声问。
何雨柱没回答，只是从怀里摸出一张纸。
展开，是房契。
他又从藤箱里取出一个小木牌，那是旧戏园门口挂的牌子，上面刻着“何子怡戏班”。那是当年徐子怡师父取的班名，把她和他的姓合在一起。
“牌子我摘下来了。”何雨柱说，用手指摩挲着那几个字，“新园子的牌子，等你来题。”
他收起房契，从怀里掏出一块雪白的手帕，真白，白得像新摘的棉花。然后，他做了一件让所有人都愣住的事：他解开自己长衫的盘扣，露出里面一件白得耀眼的中式衬衣。
那衬衣的料子一看就好，在昏黄的灯光下泛着细腻的光泽。
他毫不犹豫地抓住衣襟，“刺啦”一声，撕下一截下摆。
徐子怡惊呼：“你干什么！”
何雨柱用那截白布，轻柔地擦她脸上的泪。先擦左脸，再擦右脸，动作小心得像在擦拭一件易碎的琉璃。泪水、尘土、血丝，都沾在那片白布上，晕开深浅不一的痕迹。
然后，他捧着她的脸，额头抵着她的额头，声音低得只有她能听见：
“子怡，我说过，再也不会让你受苦了。”
夜风起了，吹得气死风灯摇晃。晃动的光影里，那片沾满泪痕的白布，像一面小小的、柔软的旗帜。
戏班众人开始忙碌起来，搬箱笼，捆行李，孩子们跑来跑去，笑声重新响起。
何雨柱蹲在马路牙子上，他数了数地上的戏箱：四口樟木的，两口杉木的，边角包着磨出白茬的黄铜。
那是戏班子的全部家当——行头、刀枪把子、锣鼓铙钹，还有几套绣着龙凤的缎面戏服，叠得整整齐齐，压在箱底像沉睡的魂。
“柱哥，车来了。”小武子扯着嗓子喊。
三辆黄包车停在巷口，车夫们赤着膀子，肩胛骨高耸如丘陵。
何雨柱起身，拍了拍裤管上的灰。他从怀里掏出几枚港币，挨个递给车夫：“劳驾，稳着点。里头的东西比命金贵。”
车夫们把铜钱咬在嘴里验成色，点点头，开始搬箱子。
樟木箱落地时发出闷响，惊起墙角一群绿头苍蝇。戏班子的人陆续从屋里出来，青衣徐子怡走在最前，水蓝布衫洗得发白，手里攥着个印花包袱；后面跟着琴师老陈、武生阿强、小旦玉兰，还有几个跑龙套的半大孩子。个个脸上都挂着前夜的泪痕，眼泡肿得像熟透的桃子。
阿梅站在门檐下，手指绞着真丝围巾的流苏。
她是混血儿，父亲是葡萄牙商人，母亲是佛山唱粤剧的。
此刻她盯着何雨柱，琥珀色的瞳孔里盛满疑惑。
这人是谁？半小时前，戏班子里还哭作一团，方敬之卷了钱跑路，戏园子被抵押，明天就要被扫地出门。
可这陌生男人来了不到一炷香功夫，三言两语，竟让这些哭哭啼啼的人开始往车上搬行李了。
“梅姐，走啊！”徐子怡回头唤她。
阿梅没动。她看着何雨柱，国字脸，眉毛很浓，像是用墨笔狠狠画上去的。穿一身半旧的藏青长衫，袖口磨得起毛，可站姿很稳，像码头拴船的桩子。他正俯身帮车夫绑绳子，手指粗短，骨节突出，系绳结时却异常灵活。
“这人给大伙儿灌了什么迷魂汤？”阿梅用粤语低声问旁边的玉兰。
玉兰抹了把脸，居然笑了：“柱哥说，带咱们去新戏园。”
“新戏园？”阿梅觉得这话荒唐得像戏文，“九龙地界上，哪来的空戏园等咱们去？”
“去了就知道了。”徐子怡走过来，拉她的手。阿姆发现徐子怡的眼睛亮得吓人，那种光她只在台上见过。当角儿唱到“我本是卧龙岗散淡的人”，甩袖亮相的瞬间，眼里就有这种要把黑夜烧穿的火。
车队动了。黄包车的轮子碾过积水，溅起浑浊的泥点。
何雨柱走在最前面，长衫下摆在风里翻飞。戏班子的人跟在车后，渐渐挺直了腰杆。有个半大孩子开始哼《霸王别姬》的调子，声音尖细，在潮湿的空气里飘摇：
“力拔山兮气盖世……”
阿梅回头看了眼那栋破败的骑楼。
二楼窗户还开着，晾衣绳上挂着一件水袖戏服，在风里空荡荡地晃，像具无主的躯壳。她突然打了个寒颤，小跑几步，挤上了徐子怡那辆车的脚踏板。
《南华早报》的大楼立在德辅道中，像块巨大的奶油蛋糕。
旋转门外站着印度门童，红头巾，白制服，腰间别着短棍。何雨柱领着这群衣衫褴褛的人走近时，门童的眉毛挑得老高。
“何总。”门童用生硬的粤语打招呼，推开了沉重的玻璃门。
一股油墨和纸张的气味扑面而来。大厅里，穿着西装和旗袍的男女匆匆走过，皮鞋敲击大理石地面的声音清脆密集。
墙壁上挂着巨大的世界地图，红色图钉密密麻麻，标注着通讯社的分布。电报机“滴滴答答”的声响从深处传来，像某种金属心脏在跳动。
戏班子的脚步慢了下来。
玉兰踩了踩光亮可鉴的地板，又缩回脚，怕留下泥印。阿强仰头看着高得令人眩晕的天花板，水晶吊灯垂下来，成千上万片玻璃折射着惨白的光。老陈把胡琴往怀里藏了藏。
那琴筒上的蟒皮已经开裂，在这个地方显得像个不合时宜的笑话。
“在这儿等我。”何雨柱指了指大厅角落的皮沙发。他对前台穿藕荷色旗袍的小姐说：“阿珍，给客人上茶。”
叫阿珍的姑娘应了声，目光扫过这群人，脸上挂着职业性的微笑，像戴了张描画精致的面具。
徐子怡站在原地，手指深深陷进包袱的布料里。
她看着何雨柱。
这个男人走进报社大厅的瞬间，脊背挺得更直了。几个夹着公文包的职员经过，都朝他点头：“何总。”
“柱哥。”
“老板。”
“走吧。”何雨柱折返回来，拉住她的手腕。他的手掌很热，掌心有粗糙的老茧，磨得她皮肤发疼。
电梯是铁栅栏的，运行时发出“哐当哐当”的呻吟。数字灯一层层亮起：2、3、4……徐子怡盯着那些跳跃的铜数字，忽然想起乡下老家跳大神的师公，手里的铜铃也是这样一跳一跳的。
五楼。
走廊铺着暗红色的地毯，吸走了所有脚步声。两侧是一间间用毛玻璃隔开的办公室，打字机的敲击声从门缝里漏出来，哒哒哒哒，密集如暴雨。
何雨柱推开一扇挂着“副总编辑”牌子的门。房间很大，三面墙都是书架，塞满了精装书和文件夹。
窗前是张巨大的红木办公桌，上面堆着半尺高的稿纸，镇纸是块沉甸甸的生铁，压着几张墨迹未干的报纸清样。
“坐。”何雨柱指了指墙边的沙发，自己走到桌前，拉开抽屉。
徐子怡没坐。她走到书架前，指尖拂过那些烫金的书脊：《国富论》《资本论》《年鉴》《星岛日报合订本》……她只读过三年私塾，识的字刚好够看戏本。这些书对她而言，是另一重世界的符咒。
“子怡。”何雨柱唤她。
徐子怡转身。
何雨柱正把一沓沓港币塞进牛皮公文包。那些钱很新，捆得整整齐齐，边缘在灯光下泛着青白色的光。
她从未见过这么多现金，方敬之管账时，最多的一次，钱匣里也只有薄薄一叠。
“这些钱……”
“买戏园。”何雨柱拉上拉链，动作干脆利落，“走吧，王老板和罗浮在等。”
走到门口，他忽然停住，转身看她：“有件事要交代。”
“你说。”
“在这儿，我叫傻柱。”何雨柱的声音压得很低，走廊的吸音地毯让他的话听起来像耳语，“笔名。写专栏用的。”
徐子怡点点头。
她看过《南华早报》的副刊，有个叫“傻柱”的作者，专写市井奇谭，文风辛辣，插图是自画的漫画，把政客商人画成肥头大耳的猪猡。
“还有，”何雨柱的手搭上门把，却没拧开，“如果有人问，就说我是留洋回来的。m国，或者y国，随你编。别说内地的事。”
徐子怡心里咯噔一下。她想起何雨柱的口音。
带着北方腔的官话，偶尔夹杂几个粤语词汇，像汤里撒错了的胡椒。她张了张嘴，想问什么，最终只是点了点头。
“委屈你了。”何雨柱看着她，眼神很深，深得像老家后山那口废弃的矿井，“等戏园开张，你只管唱戏，别的都交给我。”
办公室里，时间过得很慢。
玉兰端起描金细瓷茶杯，啜了一口，又轻轻放下，杯托和杯沿相碰，发出极轻微的“叮”声。
她盯着杯沿上那抹口红印。
刚才阿珍端茶来时，她学着电影里富家小姐的样子，翘起小指，结果口红沾了上去。现在她有些懊恼，又有些得意，像是偷穿了大人的高跟鞋。
“你们说，”老陈蹲在沙发边，抱着他的胡琴，声音像从琴筒里飘出来的，“柱哥到底是什么人？”
阿强正在研究墙上的挂钟。那钟是西洋样式，鎏金的钟摆左一下右一下，切割着时间。
他听见问话，头也不回：“贵人。咱们的贵人。”
“可这也……”玉兰环顾四周，压低声音，“太阔气了。师父在的时候，最风光那阵，也就租得起弥敦道一个小场子，还得跟人分账。”
阿梅一直没说话。
她坐在窗边，看着楼下的德辅道。电车“叮叮当当”驶过，车窗里塞满模糊的人脸。双层巴士顶上坐着穿西装的洋人，手里拿着报纸，报纸在风里哗啦作响。她忽然想起父亲。
那个葡萄牙商人也有间气派的办公室，在皇后大道中，窗外能看见维多利亚港。他总说，香港是冒险家的乐园。可父亲冒险赌输了，破产后吞了膏，尸体在跑马地一间廉价旅馆里晾了三天才被发现。
“子怡姐真是好命。”玉兰的声音把她拉回来。
“命？”阿梅冷笑，“方敬之卷钱跑的时候，你们不都说她命苦？”
“那不一样。”阿强转过身，眼睛亮晶晶的，“柱哥看子怡姐的眼神，你们没注意？那是在看自己的人。”
老陈叹口气，调了调琴弦：“可柱子有家室吧？内地不是……”
“嘘！”玉兰竖起手指，“柱子哥说了，他是留洋回来的。纽约！”
几个人互相看看，忽然都笑了。笑声在铺着地毯的房间里显得很轻，像羽毛落地。笑着笑着，玉兰眼圈红了：“不管怎样，总比方敬之强。师父他……他只想着自己。”
“子怡姐不会丢下咱们的。”阿强说。
“对，”老陈把胡琴抱得更紧些，“咱们跟着子怡。她到哪儿，戏班子就到哪儿。”
窗外，乌云裂开一道缝，阳光像熔化的金子，倾泻在鳞次栉比的楼宇上。远处钟楼敲响，当当当当，整四点。
同一时刻，六楼的会客室里，雪茄的烟雾凝成蓝色的云。
王老板穿一身香云纱唐装，十个手指戴了六个金戒指。他靠在真皮沙发上，肚子高高隆起，像怀胎十月的妇人。
罗浮坐在他对面，三十五六岁，金丝眼镜，三七分的头发梳得油光水滑，西装是英国裁缝的手艺，袖口露出半寸雪白的衬衫。
门开了。
何雨柱走进来，徐子怡跟在身后半步。
王老板的眼睛在徐子怡身上停了五秒，从发髻到布鞋，像在估价一件瓷器。罗浮站起身，迎过来：“何总，这位是？”
“徐子怡，徐老板。”何雨柱侧身，把徐子怡让到前面，“新戏园的主人。”
徐子怡感到两道目光钉在自己身上。
她今天穿了最体面的一套衣裳。
阴丹士林蓝旗袍，领口绣着细碎的白色茉莉。可站在这间铺着波斯地毯、摆着红木家具的房间里，她觉得自己像个误入宫殿的乞丐。
布料太旧了，洗得发白，袖口的线头差点就要露出来。她下意识地想去遮，手抬到一半，又放下了。
“徐老板，请坐。”罗浮拖开一把椅子，动作优雅。他的粤语带着淡淡的牛津腔，像加了方糖的红茶。
何雨柱已经在王老板对面坐下，公文包放在膝上。
他没寒暄，直接开口：“王老板，契约带了吗？”