正午的轧钢厂钟声回荡整片厂区，冬日寒风卷着细碎尘土拍打招待所玻璃窗，唯有食堂之内暖意烘烘。
炉膛烧得通透，暖气片源源不断送出温热，将外头刺骨的凛冽寒气彻底隔绝在外。
空气里只萦绕着干净清淡的素菜香气，朴素平实，却足够熨帖劳作一上午的人。
招待所配有专职后厨厨子，三餐统一由后厨打理。
田玉秀、李秀云、林晓梅三人只负责分餐、擦拭收拾，不必动手生火炒菜。
今日全员标准工作餐严格遵循厂里物资管控规矩，全程不见半点荤腥，全是家常素蔬。
主食是掺了细小米一同蒸制的双色黄馒头，口感松软带着淡淡的谷香，一旁还备着粗粮玉米面窝头，任由众人按需自取。
三盆大锅素菜整齐码放在长条木桌上，盆沿不断升腾起温软的白汽：
第一盆白萝卜炖冻豆腐，窖藏白萝卜清甜软糯，蜂窝状的冻豆腐吸饱素菜清汤，鲜而不寡，软嫩入味；
第二盆青椒土豆片，黄心薄土豆搭配鲜青椒大火快炒出锅，清爽利落，解腻又下饭；
第三盆大锅熬白菜，冬日储存的青帮大白菜整片焖至软烂，少油清炖，汤汁清淡温润，是这个季节厂里最常见的素饭菜。
墙角立着一口大号搪瓷桶，盛满冬瓜虾皮清汤，只撒少量虾皮提一丝淡鲜，无油无厚重滋味，刚好中和几样素菜的平淡。
唯独何雨柱身为招待所所长，有专属小灶单独摆盘优待：
一盘金黄软嫩的摊鸡蛋块，搭配一碟清脆爽口的凉拌萝卜条。
主食是一整个暄软白净的纯白面馒头，和员工吃的小米双色馒头区分分明，分寸合规，不算逾矩。
田玉秀早早搬了木凳落座桌边，一边慢悠悠舀汤，一边随口唠着厂区食堂物资紧缺的琐事。
她的目光若有若无来回扫过何雨柱与身侧的李秀云，心里通透透亮，看破二人暗藏的情意，却半点不戳破，只安静看戏。
何雨柱处理完晨间客房台账，高大沉稳的身形缓步踏入食堂，暖光落在他肩头，自带一股宽厚稳妥的气场。
他视线淡淡扫过全场，目光下意识第一时间落在李秀云身上，短暂停顿一瞬，才走到主位落座，那一点不加掩饰的下意识偏爱，桌边几人全都看得分明。
经历清晨办公室那一吻定情，李秀云心底时时刻刻揣着一层压不住的羞怯暖意。
她坐得温顺端正，眉眼长久低垂，看着安静拘谨，一举一动却总下意识贴合何雨柱的气息，无需言语对视，便生出旁人插不进来的无声默契。
她脾胃素来偏弱，熬白菜性寒，多吃容易胃里发沉，平日里在外做工，受人管束，这点细微的不适从来不敢表露，只能硬着头皮尽数吃下。
可如今坐在何雨柱身侧，心底那层紧绷的防备悄悄松了几分。
盛菜时，她指尖微微偏开，只轻轻舀了少量萝卜冻豆腐，刻意避开满满一盆软烂熬白菜，细微小动作藏得极浅。
旁人只顾着说笑吃饭，全然没有留意，唯独何雨柱尽收眼底，默默记在了心里。
整桌人各有闲谈，气氛松弛平和。何雨柱端坐主位，神色从容如常，看似自顾低头用膳，实则注意力大半放在身旁女子身上。
趁着田玉秀低头分汤的空档，他指尖轻动，无声夹起自己小灶里最嫩的几块鸡蛋，不声不响、不偏不倚，轻轻落在李秀云碗沿。
分量不多不少，刚好两口，既能让她垫嘴解馋、补足气力，又不至于太过惹眼，引来旁人打趣。
李秀云握着竹筷的指尖轻轻一顿，心口骤然涌上一阵温烫，整个人微微发僵。
她没有抬头与他对视，长长的眼睫轻轻颤动，耳根飞快晕开一层浅淡绯红，只是悄悄伸手，将那几块鸡蛋往自己碗里轻轻挪了挪。
两人全程没有一句交谈，没有一次对视，可一来一往间无声的迁就，缠出淡淡的暧昧暖意，悄悄漫在二人之间。
没等这层温热散去，何雨柱又留意到她对着凉拌萝卜条迟迟不动筷子，知晓她嫌碟里掺的生蒜辛辣刺激。
他指尖微动，抬手将碟子里混着蒜末的脆萝卜尽数夹到自己碗中，只余下清甜无蒜的几块，轻轻往她手边推了半寸。
整套动作行云流水，坦荡克制，没有刻意张扬的宠溺，却把细碎入微的温柔藏在烟火饭食里，比直白的示好更撩人，也更暖心。
李秀云低头小口咬着软嫩鸡蛋，心底一片温软妥帖。
前半生在婆家日日看人脸色，饥一顿饱一顿，就连一口合自己胃口的饭菜都不敢挑剔半句；
如今有人默默记住她胃寒忌口、记住她不喜生蒜，在众人面前不动声色替她周全所有细碎冷暖，这份无声惦记，足以抚平她过往半生所有委屈。
这一幕幕温柔默契，一字不差、分毫不落，全都落在一旁林晓梅的眼中。
少女捧着手里的黄馒头，白净清秀的小脸一点点黯淡下去，澄澈的眼底慢慢漾开一层浅浅、藏不住的幽怨落寞。
从前招待所只有她一个年轻女工，何雨柱所有细致温柔从来只给她一人。
知道她偏爱软糯土豆、不喜寡淡白菜，每到开饭总会悄悄给她留适口的菜，还单独留出松软白面馒头给她解馋。
可自打李秀云来到招待所，这份独一份的惦记、细致入微的迁就，尽数换了旁人。
她性子乖巧懂事，心里发酸空落，却不会当众哭闹置气，只默默扒拉着碗里的熬白菜。
饭菜入口味同嚼蜡，眉眼垂得极低，安静坐在角落独自咽下满心酸涩，半点不给旁人添乱。
何雨柱心思通透细腻，余光全程留意着小姑娘低落消沉的模样。
他清楚晓梅心里委屈失衡，只是饭桌上人多眼杂，若是当场厚此薄彼安抚，反倒会让李秀云难堪，也让晓梅面上挂不住。
只能暂时压下心思，打算等饭后人走清净，再单独好好宽慰开导。
一餐素膳缓缓吃至尾声，后厨厨子进来收走大锅餐具，田玉秀抱着台账先行离开核对。
食堂通风微微发凉，屋内最后只剩下何雨柱、李秀云与依旧蔫蔫的林晓梅三人。
李秀云心思体贴温顺，主动上前收拾桌面碗筷擦拭，刻意留出独处空间，方便何雨柱安抚情绪低落的少女。
何雨柱缓步走到垂头闷坐的林晓梅身侧，轻轻拉过一条木凳在她身旁坐下，醇厚温和的嗓音放得轻柔，不带半分所长的架子。
“怎么闷闷不乐扒拉饭菜，心里受委屈了？”
一句温和问话，瞬间戳破少女强忍许久的情绪。
林晓梅鼻尖微微一酸，抬着眼底蒙着淡淡水光的眸子，声音软糯细碎，满是直白纯粹的失落：
“柱子哥，我就是有点不习惯。以前吃饭你事事都先顾着我，眼里只有我，现在所有细心照顾，全都落在秀云姐身上了。”
她坦诚心底落差，乖巧温顺，没有撒泼蛮横，只有少年人藏不住的纯粹酸涩。
何雨柱看着她干净委屈的眉眼，心头微微一软，抬手轻轻揉了揉她柔软的发顶，安抚分寸拿捏得周全稳妥，温柔却坦荡。
“傻丫头。”
他声音放得极轻，耐心细细拆解二人在他心中不同的分量，字字诚恳：
“秀云命太苦，前半生在婆家受尽磋磨，没人疼、没人护，身子弱，心思又敏感怯懦，我多照看她几分，纯粹是怜惜她熬了多年的苦日子。”
“可这不代表，我便不疼你了。”
他正视她的双眼，语气笃定安稳：
“你和她不一样。你年轻干净、懂事省心，在我心里一直是最亲近乖巧的姑娘。
我对秀云是想要相守、护她余生安稳的情意，对你是长久不变、长辈一般的疼爱。”
“往后食堂开饭，你爱吃的青椒土豆、不爱吃的寡淡白菜，我照样记牢。
白面馒头、水果糖、小零食，我照旧单独给你留着，绝不会因为任何人，就亏待半分你，听懂了吗？”
一番安抚不敷衍、不画空头大饼，既化解了少女心底的幽怨，又清晰划开两份情意的界限，守住分寸，不让任何人难堪。
林晓梅怔怔望着他温柔笃定的眉眼，心口积攒了一整餐的酸涩落寞，一点点缓缓化开消散。
她轻轻捏紧掌心一块水果糖，微微点头，眼底的水光慢慢褪去，重新漾起乖巧温顺的光亮：
“我懂了柱子哥，我以后不胡乱闹别扭，不再暗自难过了。”
何雨柱见她心结解开，唇角扬起一抹浅淡柔和的笑意，指尖轻轻拍了拍她的肩头。
不远处，收拾干净桌面的李秀云静静立在一旁，温柔安静地望着这一幕，心底安稳坦然。
她全然理解何雨柱的心软周全，明白他不愿辜负任何人一片真心的品性，这般妥帖温和的处事方式，反倒让她愈发觉得可靠暖心。
冬日正午一餐朴素素饭，无荤无奢，平淡无奇。
一室清淡烟火之间，藏着他与她克制缱绻、无需言语的默契温存；也藏着少女浅浅幽怨，被温柔耐心妥善安放的纯粹心意。
暖光漫过整间食堂，两处柔软情意并行，妥帖安稳，绵长无声。