陆西平在镜子里看见一个陌生人。
头发全白了，不是那种体面的花白，是枯草一样的白，乱糟糟地贴在头皮上。颧骨高高突起，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，下巴上的胡茬好几天没刮，灰白相间，像落了一层霜。
只有眼睛还是他的。
那双眼睛曾经看过太多东西——审讯室里的狡辩，会议室里的附和，酒桌上的恭维，女人床上的迎合。
他低下头，整理身上那件灰色的夹克。不是警服，不是皮夹克，是看守所发的，领子皱巴巴的，袖口磨得发白。他尽量把它扯平，用手指把褶皱压了压，又用手掌抹了两下。
法警在门外等着。他站起来，脊背挺直，跟着往外走。
走廊很长，灯光很亮。脚步声一下一下，像踩在过去的回音上。
这是第六次庭审。
第一次开庭的时候，他坐在那里，听着公诉人念起诉书，脑子里还在转着各种念头——谁在背后捅刀子，谁可能捞他，谁的话能信谁的话不能信。
第二次开庭，他看见王天华站在证人席上，把那些只有两个人知道的事一件一件往外抖。他听着，脸上没有表情，心里却在冷笑。那条狗，养了二十年，咬人的时候牙口还挺好。那天晚上回看守所，他一夜没睡，在想怎么翻供，怎么把水搅浑，怎么让这条狗的话没人信。
第三次开庭，新证据又一条一条出来了，有些事，有些话，说实话，他自己都记不清了，他听着，觉得这些字一个一个都认识，连起来就成了另一个人的事。
第四次开庭，证据越来越多，证人一个接一个。有些是他没想到会开口的人，有些是他以为会替他说话的人。
没有一个开口替他说话。一个都没有。
就在某一个瞬间，他忽然想通了：
这帮人对付自己的手段，自己都用过。那些审讯技巧，那些证据链的串联，那些证人一个接一个出场的节奏，那些“坦白从宽抗拒从严”的心理施压。。。。
他们的目的很明确：办成铁案，办成样板案，办成能让上面满意、能让下面闭嘴、能让所有人都看见“不管是谁，只要伸手必被捉”的典型案。
猎人一旦成了猎物，才知道这盘棋是怎么下的——不是你一个人在挣扎，是整个棋盘都在动。那些你以为是你的人，其实是棋盘上的子，该吃的时候，一个都不会剩下。
于是从第五次开庭开始，他变了。
公诉人问什么，他答什么。认。都认。态度好得让法官都多看了他两眼。辩护律师私下问他，陆局，您这是？他说，累了。律师还想说什么，他摆摆手，不说了。
其实不是累。是想通了。
这辈子，该抽的抽了，该喝的喝了，该拿的拿了，该睡的睡了，该坐的椅子坐了。值不值另说，但都是自己选的。现在到了这一步，再像条死狗一样被人拖着走，太难看。
他当了一辈子警察，见过太多人最后那点样子——有的跪地求饶，有的痛哭流涕，有的死咬着不松口，有的疯了。他不想那样。
他只想站着走完。
------
今天的庭审，算起来不是最后一场，也是倒数第二场了。
他甚至有功夫淡淡地扫了一圈旁听席，看看今天都有谁来。
省里那位，没来。当初在同一个饭桌上拍着他肩膀说“西平啊，好好干，有前途”的人，没来。市里那几个，也没来。逢年过节往他家里送茶叶送酒的，一个都没来。
他嘴角动了动，说不清是笑还是别的什么。
来了几个基层的。他看见三四个穿着便装的人坐在后排，脸晒得黑黑的，一看就是下面派出所的。其中一个，他认出来了——张小河，以前在底下当片警，他下去调研的时候，那小子给他端过茶，紧张得手都在抖。后来提拔副所长，他点的头。
张小河看见他往这边看，眼圈红了红，想站起来，又坐下去了。
陆西平移开目光。他不想看见那眼神。
当了一辈子警察，他太明白什么叫“落井下石”，什么叫“树倒猢狲散”。那些曾经围着他转的人，那些在他面前弯腰低头的人，那些一口一个“陆局”叫得比亲爹还亲的人，现在都去哪了？有的坐在证人席上，指着他，一桩一桩往外倒。有的坐在旁听席上，低着头，恨不得把脸埋进裤裆里。有的根本就没来，托人带个话，说“身体不好”。
他不怪他们。这条路就是这样，谁坐在那个位置上，谁就是这个待遇。他坐过，他知道。所以没什么好计较的。
-----
王天华被带上来的时候，整个法庭静了一静。
橘红色的马甲，光头，脸上的肉松垮垮地往下垂，眼睛却还是那股劲儿——滑，贼，看人的时候眼珠子转得飞快，打量完一圈，才落到他身上。
四目相对。
陆西平没动。他看着那双眼睛，想起二十年前第一次见王天华的场景。那时候这小子还是个混混，在街面上收保护费，被他抓进来，关了三天，放出去的时候，趴在地上给他磕头，说“陆哥，我这辈子给你当狗”。
后来他真成了狗。挺好用的一条狗。咬人的时候从不犹豫，吃完抹嘴，从不多话。
狗什么时候学会咬主人了？
王天华的眼睛从他脸上滑过去，看向别处，没有任何表情。没有愧疚，没有挑衅，甚至没有得意——就像看一个陌生人。
这才是最狠的。
陆西平收回目光，看向前方。
他不怪王天华。狗永远是狗，主人换了一个又一个，狗还是那条狗。怪只怪自己，以为养熟了。
公诉人开始宣读起诉书。
那些罪名一个一个砸出来——受贿、滥用职权、巨额财产来源不明、故意伤害、指使他人故意杀人……
他听着，像在听另一个人的故事。
受贿？收了。该收的收了，不该收的也收了。有人送钱，你不收，就是不给人面子。不给面子，在圈子里怎么混？大家都收，你不收，你就是异类，就是威胁，迟早被踢出去。
滥用职权？用了。权力这东西，你不用，别人就用在你头上。
指使他人故意杀人……
他闭了闭眼。
那个名字，那件事，那十三年前的一个电话。
“有人骚扰我闺女。你处理一下。”
电话那头王天华问：“处理到什么程度？”
他说：“干净点，别留后患。”
就这么简单。六个字，一条人命——不对，不是一条，那个人还活着。活着坐在轮椅上，没有手脚，没有脸，活着比死了还难受。
回忆起那天自己打这个电话，他心里没有觉出一丝不妥。闺女被人欺负成那样，三次打胎，那个畜生骗她钱、玩她、用完就扔。他是当爹的，他不出手，谁出手？
法律？
法律能判那个人渣几年？三年？五年？出来之后继续祸害别的小姑娘？
他等不了。也不想等。
所以他打了那个电话。
十三年后的今天，他坐在这里，听别人念他的罪名。如果重来一次——
重来一次，
他还是会打那个电话。
或者，重来一次，干脆自己亲自动手。
就不会有现在这么不堪的一幕了。
张春和出庭的时候，整个法庭的空气都变了。轮椅被推进来的瞬间，旁听席上响起一阵悉悉索索的骚动，有人倒吸一口凉气，有人别过脸去。法官敲了敲法槌：“肃静。”
轮椅上那个人——没有腿，裤管空荡荡地耷拉着；没有手，两团扭曲的肉放在膝盖上；没有脸，那张脸是疤，是肉，是熔化的蜡重新凝固后的东西。
只有一双眼睛。
那双眼睛从那张狰狞的脸上看过来，没有恨，没有怒，甚至没有情绪。只是看着，像看一个陌生人，像看一件与自己无关的东西。
陆西平移开目光，看向证人席上的女儿。
陆娇娇站在那里，浑身发抖，肩膀抖的像个筛子。
公诉人开始问话。
“证人陆娇娇，你是否。。。。。。”
“是。”
“证人陆娇娇，你是否。。。。。。”
“是。”
“证人陆娇娇，你是否。。。。。。”
“是。”
。。。。。。
女儿站在那里，像一株被风吹得东倒西歪的草，随时都会倒下。
陆西平看着她，心里涌起一种复杂的情绪。
那里面有一丝心疼——到底是自己闺女，看她这个样子，不是滋味。那里面也有一丝失望——这是自己的闺女？问什么就老老实实的往外倒什么，一点不像老陆家孩子该有的样子——挨了打不吭声，栽了跟头自己爬起来，刀架在脖子上眼睛都不会眨一下。
而不是站在证人席上，抖成那个样子，眼泪流成那个样子，问一句答一句，像个任人宰割的羔羊。
更何况，调查的，是你爹。
你就一口咬定不认识，没有，不知道，能耐你何？
他忽然想起她小时候，扎着两个小辫，追着男孩子打架，打不过就咬，咬完就跑，跑之前还回头喊“你等着”。那时候多像他。
什么时候变了？
大概是那个畜生欺负了她以后。大概是那个女人死了以后。大概是结了婚以后。
他不知道自己想要什么。想要闺女替他说话？可那些事是真的，替他说话有什么用？想要闺女理解他？你要不是我的女儿，我也不会对一个陌生人下这个手。我是在给你讨公道。想要闺女像他一样，硬着骨头扛过去，就算那人残疾了，你有你自己的日子，别往心里去，这样的垃圾扔了就扔了，心里要处理好。。。。
大概就是这些个。
可他没教过她怎么硬。那些年，他忙着往上爬，没时间教。等她长大了，站在他面前，已经是个陌生人。
陆娇娇说完最后一句话，被扶下去。经过他身边的时候，她停了一下，想说什么，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
他看着她，忽然想伸手摸摸她的头。像小时候那样。
手抬不起来。
-----
他想起很多人，很多事。
想起年轻时候，刚当上警察那会儿，骑着二八大杠，走街串巷，老百姓看见他就笑，说“小陆来了”。想起第一次立功，抓了个偷牛的贼，牛主人握着她的手，眼泪汪汪地叫他“恩人”。想起第一次收钱，那人把信封塞进他抽屉，他犹豫了一晚上，第二天还是没退回去。
想起闺女小时候，扎着两个小辫，跑过来叫他“爸爸抱”。他那时候又忙又不耐烦，总说“等会儿”，等会儿等着等着，闺女就长大了。长大后的闺女不叫他爸爸，偶尔叫一声“陆西平”，声音也是冷的。
想起那个女人，先一步走了的，他爹指给他的婚。他这辈子没爱过她，他知道她知道，她也知道他知道。他们是两个住在一个屋檐下的陌生人，维持着外人看起来的“正常”。她死的那天，他在外面开会，接到电话，愣了几十秒，然后继续开会。会后有人问，他说“没事，家里有点事”。多一个字都没有。
他这辈子爱过谁吗？
说不出来。
有几个女人，有过几段。但那是爱吗？还是只是需要？需要有人暖被窝，需要有人听他说那些不能对别人说的话，需要在那一个个孤独的夜晚，有人陪他喝酒、陪他睡、第二天早上醒来，谁也不欠谁。
真爱？没有。
遗憾吗？
他不知道。
他只知道，走到今天这一步，回头去看，那些风光的日子，那些站在台上讲话、坐在主席台中央、被人前呼后拥的日子，像一场梦。梦醒了，什么都没剩下。
值吗？
他不知道。
他只知道，如果重来一次，他还是会选择往上爬。这条路就是这样，不进则退，不爬就被人踩。他爬到了那个位置，见过山顶的风景，虽然最后摔下来了，但那风景他见过。
多少人一辈子都没见过。
宣判结果法官念了很长很长，他只记住了最后几个字——死刑，缓期两年执行，剥夺政治权利终身。
他站在那里，听完，没有动。
法警走过来，他跟着走。走到门口的时候，他忽然停了一下。
他想回头看看。
看看旁听席上还有谁。
最后的人群里，还有谁。
但他没有。
他想起自己这辈子，从来都是往前看，从不回头。往前看的人才能爬上去，回头的人会被甩下去。
他爬了一辈子，摔下来了。
但他是往前摔的。
他挺直脊背，迈出了那一步。
身后，法庭的门缓缓关上。
他知道，他这一辈子，
落幕了。