“有件事，我想来想去，觉得还是应该告诉你。得让你有个心理准备。”
她的声音比刚才说话的时候更慢，每个字都像是在称过重量之后才放出来。
“之所以告诉你，还是因为——根据我的观察和了解，你是个情绪正常的孩子。娇娇嘛……”她顿了一下，“她受过的刺激不少了。这几年，这一阵子……我真怕她再像前几年一样……她妈妈在的时候……”
事关娇娇。
李耀辉的心颤动了一下，像什么东西在胸腔里猛地弹了一下。
“夏姨，什么事您说吧。”
“你爸……”
直到今日，即使从别人口中说出“你爸”这两个字，李耀辉依然会觉得有一丝别扭和陌生。那个从天上跌到地下的男人，那个自己从崇拜到害怕的男人，那个仅跟自己有过几面之缘、简短交谈的男人，那个让他们夫妻俩毫无预料陷入到这样局面里的男人——真的是他的爸爸吗？能这么称呼吗？
“你爸在广州，还有一个一岁出头的儿子。”夏明婵说这话的时候，没有看他，看着面前的茶杯，“放在广东省福利院。”
李耀辉的脑子“轰”了一下。
不是那种慢慢反应过来的明白，是像有人在他后脑勺上猛拍了一掌，眼前的一切都晃了晃——茶壶、杯子、对面女人的脸，全都在晃。
“什么？”
他的声音从嗓子里挤出来，像是被什么东西掐住了。
整个人僵在那里，像一台突然断了电的机器，所有的运转都停了，只剩风扇还在惯性地转——那是他的呼吸，急促的、浅短的呼吸。
“孩子的母亲已经走了。车祸。”夏明婵的语气平稳得像在说天气预报，“那个女的跟你爸之间……只有事实，没有名分。当时事情很急，具体的情况我不便说得很清楚，你也没有完全了解的必要。”
她端起茶杯喝了一口，放下，手指在杯沿上慢慢地转了一圈。
“我只想告诉你，孩子母亲去世前，你父亲把他托给了我。托我给他找一个远一点的——暂时安全的地方。我就把他暂时放在广州福利院。他说事情过去以后会想办法安排那个孩子。没有想到……没有事后。他也没有来得及安排。”
她又喝了一口茶。这一口比刚才大一些，像是要润一润嗓子。
“到现在为止，那孩子还在福利院呆着。对外面发生的事情，一无所知。”
李耀辉的脑子还是乱的。
像一抽屉的文件被打翻了，所有的纸张都在空中飘，他一张也抓不住。陆西平。广州。一岁出头的儿子。福利院。这些词在他的意识里撞来撞去，发出巨大的、空洞的回响。
“你……”他的声音发飘，像踩在棉花上，“你告诉我这些的意思是？”
他其实想问的不是这个。他想问的是——这跟我有什么关系？这跟陆娇娇有什么关系？这个一岁多的孩子，跟我们现在这一团乱麻的生活，有什么关系？
但他没有问出来。他的脑子乱极了，他只是在想——陆西平留下的这些烂摊子，到底还有多少？一个坑填完了又是一个坑，一个雷排完了又是一个雷。那个男人到底埋了多少东西在地底下？
（他把这句粗话咽了回去，但那个意思清清楚楚地写在脸上。）
“我没有什么特别的意思。”夏明婵看着他的表情，语气里多了一丝说不清的东西——不是歉意，更像是一种确认，确认自己这个决定是对的，“我也并不是说要让你去广州福利院把那个孩子接过来。但是我觉得——作为他的孩子，作为他在这个世界上唯一唯二的亲人，或者说是信得过的人也好——你应该了解这个事实。有这么一件事藏在那里，窝在那里。你解决也行，不解决也行。”
她停顿了一下，
“我和你爸虽然是朋友，但是理论上，我对这个孩子没有什么抚养的义务。希望你能明白，我也没有那个精力和时间。”
李耀辉点了点头。他不知道自己在点头，他只是本能地动了一下。
“我只是想让你知情这件事。你告诉娇娇也行，你也可以选择不告诉。那孩子的命运，理论上跟你们关系也不大……我不知道这么说合适不合适。”她看着他，目光里有审视，也有一种很淡的、几乎看不出来的温度，“总之，他和娇娇是同父异母的姐弟。不管你们愿不愿意面对，这是客观存在的事实。而且他现在——无依无靠。”
李耀辉坐在那里，一动不动。
他的脑子里有一个空旷的嗡嗡声，像夏天的电线被风吹了发出的那种声音。他想说点什么，但嘴巴像是被茶粘住了。他端起杯子喝了一口——茶已经凉了，苦味翻了好几倍，从舌尖一直苦到胃里。
他把杯子放下，手指在杯柄上停留了很久，才松开。
“你们去探望过你爸吗？”夏明婵忽然问。
“没……没有。”他的声音很小，像是一个犯了错的孩子在被大人问话。
“不知道这些事，探望的时候方便不方便问……唉。”
关于陆西平的探望，这也是李耀辉一无所知的事情。
他忽然有一种很奇怪的感受——他发现，有一些长辈说的话完全没用，但有一些人，你只要跟他一接触，他总会说出一些你从来不知道的事情来。也许是一些没用的知识，也许是一些没听说过的经验，但就是能比自己那个小圈层、那些同龄人能提供的东西，多出那么一层。
那种感觉像是——他活在一个很小的世界里，那个世界只有医院、家里、医院、家里，他以为那就是全部了。可是对面这个女人随便说了几句话，就让他看见那个世界外面还有好大一片空地，空地上堆着他从来不知道的东西。
“我爸他……”这三个字发出来，每一个都像是从嗓子里拔出来的，“我爸他……还可以探望？”
夏明婵看着他，没有回答。
“他会希望我们去探望他吗？”李耀辉的声音开始发颤，不是激动，是那种——不知道该怎么面对一件事的茫然，“我们探望他……能说些什么呢？我还以为……再也见不到他了。”
他的眼眶有一点红。没有掉眼泪，就是红了。像冬天的皮肤被冷风吹过之后的那种红。
夏明婵沉默了几秒，然后拿起茶壶，给他倒了一杯新的。热茶注入杯中，声音在安静的包厢里格外清晰。
“你回去告诉娇娇，别那么悲观。”她的声音放软了一些，虽然还是那种不紧不慢的调子，“第一，她爸还没有死。第二——”
她把茶壶放下，双手交叠着搁在桌上。
“我不知道你们知不知道——‘判处死刑，缓期两年执行’的意思。并不是说，两年缓刑期过了，到了某一天就要把他给处死了。这个‘缓期两年’，是看这两年里的表现。如果表现得好，在监狱里没有新的犯罪，老老实实接受改造，那么两年期满之后，通常会依法减为无期徒刑。如果再继续表现好，无期徒刑还可以再减为有期徒刑——比如说二十年、二十五年。”
她说得很慢，像在给孩子讲一道复杂的数学题。
“二十五年……二十五年后，老陆有七十五了吧？”
她看着李耀辉，嘴角微微动了一下，不是笑，是一种——像是在说“你看，也没有那么糟糕”的表情。
“他能活到七十五岁，也不是没有可能。我的意思是——陆娇娇并不是父亲马上要死了，没有父亲了。也许在她五十多岁的时候，还能再见到出狱的、重获自由从监狱里面走出来的父亲。她还可以尽孝，父女俩还可以团聚。”
七十五岁。陆西平出狱。
李耀辉的脑子里开始浮现一幅画面——
那幅画面模模糊糊的，像隔着一层水雾。他和陆娇娇站在某个地方，大概是一个大门口，门口应该有牌子，但他看不清是什么牌子。他们站在那里等，等着一个老人从里面走出来。那个老人很老了，头发全白了，背也驼了，走路很慢。
而他自己，到了那一年，也已经是一个老年人了。
头发大概也白了。腰大概也不太好了。他站在陆娇娇旁边，两个人一起等着那个老人走出来。那个老人曾经被称作——他的爸。
这个画面让他心里涌上来一种很奇怪的感觉。说不清楚是什么。想哭。又想笑。想哭是因为这件事太荒唐了，荒唐到让人觉得喉咙里堵了一块东西。想笑也是因为这件事太荒唐了——他以为这辈子再也见不到的那个男人，如果好好活着的话，如果能在那个自己根本不知道是什么情况的、所谓的监狱里边好好改造的话，他们竟然还有重逢的一天。
命运这东西，到底是把人往死里整，还是给人留了一条缝？
他分不清楚。
他只觉得自己像被一只手攥住了，攥得很紧，紧到骨头都要碎了——然后那只手忽然松开了一点，不是完全松开，是松了一点，让你能喘一口气，但你人还是被攥着的。
就是这种感觉。
“抽个时间，在合适的时候去见见他吧。”夏明婵说，声音很轻，“给他鼓鼓劲儿，让他努力的活下去。人在这一辈子太难了，挺不容易的。别把一条命，想的那么轻。”
她说完这句话，端起了面前最后一个白玉般的瓷杯，把里面最后一口清茶喝了。杯底还剩几片茶叶，她看了一眼，把杯子放回托盘上，发出一声细微的“叮”。
“我今天想说的话都说完了。”她拿起身旁的包，从里面摸出手机看了一眼时间，又放回去，“你也有我的电话。遇到什么困难需要我帮忙的，可以给我打电话。”
她抚了两下自己的羊毛裙，站起了身。动作不急不慢，像她做所有事情一样。
“你们是两点上班还是两点半上班？”
“两点。”李耀辉说。他的声音还是有点飘，但比刚才好了一些。
“那走吧，别迟到了。”
李耀辉站起来的时候，膝盖顶了一下桌子，茶杯晃了晃，他手忙脚乱地扶住了。夏明婵没有回头，已经拉开了包厢的门。
他跟在后面走出去。走廊里的地板又吱呀了一声，前台的小姑娘说“慢走”，夏明婵点了一下头，脚步没停。
出了茶楼，外面的冷风灌进领口，他才意识到自己后背出了一层薄汗。
夏明婵已经走到了路边。一辆白色的宝马停在巷口，她拉开车门，侧身坐进去之前，回头看了他一眼。
就一眼。没什么特别的表情。然后她坐进去了，车门关上，发动机的声音低沉地响了一下，车子缓缓地驶出了巷子。
李耀辉站在原地，看着那辆车汇入车流，越走越远，最后变成一个深色的小点，消失在十字路口的拐角处。
风又吹过来。他打了个寒噤。
巷子里很安静，能听见远处马路上公交车的报站声。他低头看了看自己的鞋——左脚的鞋带松了，他蹲下去系，系到一半忽然停住了，蹲在那里，双手搁在膝盖上，一动不动。
他不知道自己蹲了多久。可能是十秒，也可能是一分钟。
然后他站起来，把外套的拉链拉到最上面，转身朝医院的方向走去。步子比来的时候慢了很多，每一步都像是踩在泥里，要费很大的力气才能拔起来再迈出去。
茶楼的招牌——暗金色的字嵌在灰砖墙上，安安静静的，像什么都没发生过。