独坐敬亭山
李白
众鸟高飞尽，孤云独去闲。
相看两不厌，只有敬亭山。
赏析：
《独坐敬亭山》是李白晚年寄情山水的佳作，全诗以极简的笔墨，写尽孤独中的旷达，于寂静中见深情，堪称“以少胜多”的典范。
前两句“众鸟高飞尽，孤云独去闲”，看似是寻常写景，实则暗藏心境。“众鸟”“孤云”本是山间常景，可一个“尽”字，写尽群鸟飞散、了无踪迹的空寂；一个“独去闲”，写孤云悠悠飘走，连最后一点陪伴也悄然离去。天地间仿佛只剩下诗人一人，这份“空”不是萧瑟，而是一种洗尽铅华后的澄澈——当尘世的喧嚣（众鸟）、偶然的牵绊（孤云）都散去，剩下的才是最本真的自我。诗人没有写“孤独”，却用万物的“离去”，反衬出独坐时的宁静与专注。
后两句“相看两不厌，只有敬亭山”，堪称神来之笔。诗人将山拟人化，从“看山”到“相看”，一字之变，便让山成了有生命、能共情的知己。“两不厌”三字，道尽了人与山的默契：世人皆喜热闹，唯有山懂他的孤寂；世人皆逐名利，唯有山陪他静默。这份“不厌”，不是一时的兴致，而是历经世事后的相知——你看山时，山也在看你；你懂山的静默，山也懂你的孤独。最后“只有”二字，看似决绝，却藏着一种通透：当人间无人可依，自然便成了最可靠的归宿，孤独在此刻不再是痛苦，反而成了与天地精神相往来的契机。
全诗二十字，无一句直抒胸臆，却句句是心境的流露。从“众鸟尽”到“孤云去”，是对外界的剥离；从“相看”到“不厌”，是与自然的相融。李白把晚年的孤独，放进敬亭山的静默里，让孤独生出了力量——原来独处时，人与山的相视，便是最深刻的对话。
解析：
1.众鸟高飞尽
“众鸟”本是山间生机的象征，可一个“尽”字，写尽群鸟飞散、踪迹全无的空寂。这不仅是眼前实景——鸟儿归巢或远飞，更暗喻着世俗的喧嚣、人际的纷扰皆已远去。诗人落笔“众”，又以“尽”收束，在“多”与“无”的对比中，悄然勾勒出天地间逐渐褪去热闹、归于寂静的过程，为后文的“独坐”铺垫出澄澈的背景。
2.孤云独去闲
“孤云”承“众鸟”而来，是天地间最后一点“活物”的痕迹。“独去”写云的悠然离去，没有不舍，没有留恋，像极了世间那些偶然相聚又悄然离散的缘分。而“闲”字最妙——云的“闲”，实则反衬出诗人的“静”：当所有流动的事物都按自己的节奏离开，诗人并未挽留，只是默然注视，这份“不动”，正是内心宁静的开始。此时天地间，仿佛只剩诗人与这片空阔。
3.相看两不厌
“相看”二字，将敬亭山彻底拟人化。山本是无情物，却成了能与诗人“对视”的知己。“两不厌”道尽这份默契：诗人看山时，见其巍峨静默，读懂了它的永恒；山“看”诗人时，映其孤独身影，接纳了他的所有心绪。没有言语，却有超越言语的相知——世人皆嫌他狂放，唯有山懂他的坚守；世人皆逐繁华，唯有山陪他静默。这份“不厌”，是历经世事后的通透，是“你不烦我孤独，我不嫌你沉默”的自在。
4.只有敬亭山
“只有”二字看似决绝，实则是诗人对世俗的释然。当“众鸟”“孤云”都成过客，唯有敬亭山始终矗立，成为最后的依托。这“只有”里，没有孤独的苦涩，反而有种“删繁就简”的旷达：剥离了外界的纷扰，才看清什么是真正离不开的陪伴。山成了诗人精神的镜像，他在山的静默里照见自己，孤独便成了与天地相融的契机。
句译：
1.众鸟高飞尽
山间的鸟儿一只只飞得无影无踪，直到天空再也看不见一丝翅影。
2.孤云独去闲
就连那朵孤零零的云彩，也慢悠悠地飘向远方，自在得没有一丝牵挂。
3.相看两不厌
我望着敬亭山，山也像在望着我，彼此对看了许久，谁都没有厌倦，反倒生出几分投契。
4.只有敬亭山
到最后，天地间仿佛只剩下我和这座山，再没有别的声响，只有它静静陪着我，我也静静陪着它。
全译：
鸟儿们一群接一群地向高空飞去，直到身影消失不见。
一朵孤云悠闲地飘移着，独自远去。
我望着敬亭山，敬亭山也望着我，彼此久久对视，谁也不觉得厌烦。
天地间，仿佛只剩下我和这座敬亭山了。