灰蒙蒙的天飘着毛毛细雨，让九月的天空蒙上了一丝感伤。路两旁护栏外绿化带里人工种植的黄花接连盛开，而那些还没有开的花苞，若是在往常最是讨人喜爱，摘一些回去可以用水焯一下凉拌，也可以炒肉炒鸡蛋。不过今天萧离的心没有在这里，他一直在努力控制着情绪调整呼吸，尽力做到让自己的步伐协调，这是一个跑步爱好者必备的常识。
若是在平时他会留意那些一巴掌多宽的护栏，因为护栏上总会有一些无聊的人，或不得志的人用碳素笔写上很多字，更有趣的事似乎有人时不时地在这里签到，或者记录一些心事。不过今天他无心看着这些。
早已分不清是汗水，雨水还是泪水不停地从他脸上滑落，时不时有来往的汽车从身边驶过，或有结伴骑行的人按着清脆的自行车铃声，有说有笑地从自己身边路过，不过所有这一切都和自己没有任何关系。
五年前本来自己可以报考一所不错的大学，因为自己喜欢的女孩小丹报考了沈阳师范大学，他不顾家人的反对也报考了沈阳师范大学。并且在就读期间确定了恋爱关系。四年大学毕业后刘丹被分配到锦州第一中学任职，萧离也通过关系进入锦州第一中学任职。
本来在萧离的人生规划里他打算今年暑假期间带小丹先回天津见父母，然后把婚事定下来。直到放暑假第二天收拾好行李去职工宿舍找刘丹时，正在整理行李的刘丹室友交给了萧离一封信。
这种古老的传递通讯方式好像是八九十年代，给人一种复古的感觉。小丹和自己从来没有以这种方式相互沟通过，让萧离很是意外，又有几分新奇。
萧离回到宿舍迫不及待地拆开信，一行行娟秀而又熟悉的字体呈现在眼前。看完信的萧离急忙拿出电话，电话通了。萧离似乎有些无与伦比地问道：“小丹到底发生了什么事，我哪里做错了……”电话那头传出刘丹哽咽中带着歉意的声音：“对不起……”接下来是挂断的声音。不明就里的萧离一次次回拨回去都是一片忙音。萧离瘫倒在身边的行李箱上，目光呆滞而空洞傻傻地望着前方……
这个暑假萧离没有回家，他早就告诉自己远在天津的父母今年暑假要带小丹回家，可是现在他怎么回家，还有什么脸面回去面对曾经苦口婆心劝自己的父母？他不知道，他真的不知道。
萧离整天除了早晚坚持像往常一样去户外跑步，其余的时间不是像一个幽灵一样在只有几个保安和保洁空旷的学校里游荡，这里到处都是她的影子，曾经所有的交往他都历历在目。或者是一个人躺在宿舍里望着手机屏幕上那一串熟悉的号码发呆。他也曾试着把这串熟悉的号码拨回去，但是每次都是忙音。
萧离在等开学，等刘丹回来上班，他要当面问清楚。学校终于开学了，刘丹没有回来。
晚上放学后和刘丹住一个宿舍的另一位女老师告诉萧离，刘丹已经被调走，并且在暑假期间已经结了婚。那个男人父亲和刘丹的父亲是战友，并且工作调动就是那家给安排的，说是调到新开发的雄安做了政府里的文秘，现在两个新人正在南方度蜜月。
萧离一步一步跑在这条曾经不止一次和小丹一起跑步的小路上，春天的时候路两旁肆意绽放着桃花，那个时候萧离的心里和那些桃花一样，开着一路的纷繁。而如今桃花早已经不在，只有树下的黄花在这蒙蒙细雨中发出阵阵刺耳的嘲笑……
一个骑行晚归的人自行车上音响里放着那首熟悉的安和桥。我知道那些夏天，就像青春一样回不来，代替梦想的也只能是勉为其难。我知道吹过的牛波依，也会随青春一笑了之。让我困在城市里纪念你。让我再尝一口秋天的酒，一直往南方开不会太久，让我再听一遍最美的那一句，你回家了我在等你呢……
骑行的人转过一个弯儿已经远去，但是那满是遗憾的歌声依然回荡在耳边，当马头琴的声音响起萧离再也控制不住心里的悲伤，停下凌乱的脚步忍不住扶着路边的护栏放声大哭起来。
一辆从后面疾驰而来的白色SUV刚转过弯儿，由于雨天路滑加上车速过快笔直地撞向伏在护栏上放声大哭的萧离……
萧离感觉一阵剧痛传遍全身，萧离努力挣扎想转过身来，不过就算他使出全身力气也做不到。紧接着他听到了从车上下来的人跑过来的声音，和一个极其熟悉的声音，用颤抖的声音呼唤自己：“萧离……”
萧离用尽所有力气终于转过头看见了刘丹那张惊惶失措而又熟悉的脸。
萧离不知道自己是不是出现了幻觉，刘丹怎么会出现在这里。她不是已经调走了吗，并且已经结了婚，此时不是正在南方度蜜月吗？
不过这些都不重要了，他感觉自己全身都失去了知觉，眼皮变得很沉，他知道自己不能睡，因为一睡过去就可能不会再醒过来，所以他用手抓着护栏，努力集中精神撑着沉重的眼皮，但是他感觉自己太累了，只想好好地睡一觉。双眼临合上之前，他看见护栏上写着：“不要相信天机……”有一块被自己的鲜血遮盖住，看不清是什么字，而最后则是一个人字。萧离无力地倒下……
萧离似乎做了一个梦，梦里有救护车的鸣笛声，有男人大声催促声，有女人哭啼声，还有像学校食堂里餐车快速碾压过地面声，还有很多他分辨不出的声音混合在一起。
恍惚中萧离发觉自己的身体很轻，竟然能从手术台上飘起来，而几个忙碌的医生和护士正对着一个血肉模糊身体已经变形的病人进行抢救。
漂浮的萧离仔细看看那个躺在手术台上血肉模糊的身体竟然是自己。他想大声喊出来，却发觉当声音一冲出口腔就消失无踪。难道自己这是死了吗？他也曾听人说过灵魂出窍和鬼魂的说法，当然他也看过西方有些研究，说人的灵魂只有二十一克。
萧离努力地回忆着我怎么会在这里，记得刚刚我在跑步，对我是在散步。并且我很难过，小丹离开了我，一个骑行的人从自己身边路过，自行车上放着那首安和桥，那让人悲伤不能自拔的马头琴……小丹为什么要离开我，我这么爱她，对你那么好，为了你我放弃了那么多，和为什么还要离开我？为什么……
不知从哪里出现一道若柔的光照向萧离，那道光似乎有着某种魔力把萧离缓缓缠绕，而在被那些光缠绕的过程中萧离仿佛看到了一个穿着一身红色戏服的年轻女人，正用疲惫而又无力的眼神看着自己。
紧接着萧离仿佛就被拉进一个四壁到处都是光怪陆离景象的隧道里，而他满脑子都是小丹，他一直在追问为什么，为什么要离开我？
似乎那个骑行人的背影还在萧离眼前，正放着那首安和桥：“我知道，那些夏天，就像你一样回不来。我已不会再对谁满怀期待。我知道，这个世界，每天都有太多遗憾，所以，你好，再见……”